এক 
-ঘরটায় ঢুকলেই মনে হ'ত সেটা একট! সাহেবের 
নের খেল্নার প্রদর্শনী । বিশ্বকম্্মার মডেল্‌ 
র-ও তাকে বলা চলে। যেদিকে চাওয়া যায় 
ত, কলকন্জা, লোহ! আর কাঠের জঙ্গল । ঘরের 
অধিকারী তার হাত বিশ্বকর্মার মতোই বিশ্বের 
1ছুতেই চল্ত। বিশৃঙ্খল ভাবে ঘরের চারপাশে 
চার হয়ে আছে জাহাজের মডেগ্‌, সেতুর নমুনা, 
[প্রনের ক্ষুদে সংস্করণ, রেলের বামনাবতার, কাঠ 
[র নতুন কলের করাত, মাটা খৌড়বার. যন্ত্র, 
দি ইত্যাদি ইত্যাদি! আর ছিল হাতুড়ী, রযাদা 
. 29 করাত বাটালি ও রুরাইভার, আর যত কিছু 
বু গ্ররের অক্প-শন্জ বিশ্বকন্দমার সেবকদের জানা আছে। 
নিবেশ সহকারে বছর তেইশের ছেলেটি 


/ বশেষ-অভি 
.. গাদা কল-কজার মাঝে বসে একটি নতুন কলের 
[ও * প্রতি 
গে ॥ % 5 এ 


i 
- এটি ক 
পা 27 

5, 


le [) 
বাকা-লেখ্যা 
লাল পরীক্ষা করছিল। 


বায় না নাকি? ছাইএর শাল, দেব দূর করে” আস্তাকুড়ে 
ফেলে। যম যে ছুগ্ষ্টা ভাত রেধে বসে’ আছে সে 
খেয়াল আছে ?1”...ছেলেট কোন উত্তর না-দিয়ে 
মির কাজ করে? খেতে লাগল। নীচে থেকে একজন 
ব্যীয়সীর গলা শোনা! গেল--“তুই চলে” আয় মা চারু 
কোনোকালে যার হাল হ’ল না আজ তুই কি তাকে 
তাড়া দিয়ে হুশ করাবি 1" এইবার ছেলেটি কাজ থেকে 
ই তুলে হেকে বল্ে_“লক্ী মা, রাগ করে! না, আর 
ঠিক পনেরো! মিনিট, এই একটু সেরেই যাচ্ছি।” তারপর 
গলা নামিয়ে বলে-_ পরই টানীটা হয়েছে যত নষ্টের 


ড়া] তোকে কে এখানে ফফরদালালী করতে 
ডেকেছে বাপু | চায়ী নয় ত “একেবারে অশোকবনের 


আচ্ছা আচ্ছা, চেড়ীর ত. ভারী দায় (তোমায় 
খাওয়াবার জন্যে | চল্ুম আমি |» বলে? মেয়েটি উঠল । 


কে ডাকুলে-“জ্ধীর, 3 { 


প্রাপ্ডিস্থান_বরদ1 এডেন্দী, 
সরি 


Ve NN ) বাঁকা-লেখা 
নীচে থেকে বর্ষীয়সী আবার বলেন--“কে উৎপল? 
“ভেতরে এস না বাবা !” 

মেয়েটি যেতে উঠেও একপাশে দাড়িয়ে রইল। 
বিলাতি জুতো মশ মশ করুতে কর্‌তে গরদের পাঞ্জাবী 
পরা একটি স্থপ্রী যুবক সিড়ি দিয়ে উঠে এসে বলে-_“কি, 
স্থধীর মিজ্ির কি এখনো ফুরসৎ হয়-নি?” তারপর 
মেয়েটির দিকে চেয়ে একটু হাসলে । 

মেয়েটি ঈষৎ হেসে বলে_নিন্, আপনার বন্ধুকে 
সাম্লান, আমায় ত গালাগাল দিয়ে গলা ধাক্ক! দিয়ে বার 
করে’ দিলেন শুধু খাবার বেলা বয়ে যাচ্ছে 9 কথা 
বল্‌তে এসেছিলুম বলে’ ৷” 

'আগন্তক ছেলেটি জিজ্ঞেস কল্লে-“কি স্থধীরের 
এখনো খাওয়া হয়নি? আমাদের যে বারান্তরের তাগিদ 
এসে পড়েছে । কি রে, খেতে যাবি না?” 

লাঙ্গলটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে স্ৃধীর বল্লেঁ-“শুন্লে 
মা, পেটুকের ইদ্দিতটুকু বুঝলে ত!” 

মা, সিড়ি দিয়ে ওপরে আস্তে আস্তে বলেন__ 
“শ্ুন্লুম, তোর হল ?” 

“হ্যা হ'ল। নে চারী, ঘরট! গুছিয়ে রাখ, আবার 
'সেদিনকার মত কেলেঙ্কারী করে, বোন ন! যেন। 


৩ 


বাকা-লেখা 


উইগুমিলের মডেল্টা আমার গেছে একেবারে নষ্ট 
হয়ে! ওই কোন্‌ থেকে টেবল-ফ্যান্টা, আস্তে আস্তে 
সরিয়ে সেখানে লাঙ্গলট| রাখ.বি, দেখিদ্‌ একট! পাখা 
আল্গা। আছে ।” 

“আমি অত গারুব নী বাপু, তোমার যত ভুতুড়ে 
ঘঞ্ত ছুতে ভয় করে। সেদিন গেলুম প্যাট্রাটা সরিয়ে 
নতুন করে’ একটু সাজাতে, আর ওমা, এমন ‘শক্‌’ লাগ্ল 
হাতে |” 

স্থধীর হাম্তে লাগন। ম| বন্পেননারে চারু, 
তুই বাড়ী যা, পরের মেয়েকে রোজ-রোজ তুই ঘর. 
গুছোতে হুকুম কৰুবি কেন বল্‌ ত? আর রোজ-রোজ. 
ওর ভালো লাগে?” 

স্থধীর চারুর দিকে চেয়ে বলে_-“ওঃ, ওর খুব ভালো 
নিন, মি ঘর গুছোবার লোভে পালিয়ে 

মেয়েটির সুন্দর রা সভা রাগে না?” 

হরে উঠ্ল। 

দিয়ে মে চুপ করে» 
একবার চোখোখোথি 
নামিয়ে নিবে । 
ম। হেসে বল্লেন-“তোর বত ক্ষ্যাপার মৃত বা, 
8 ডি 


SQ বাক!-লেখ। 


E 
-আচ্ছ। এখন খেতে চ! এম বাব! উৎপল, আদ A 
রকম ডিমের বড়া করেছি, আয় চারু ।” 

উৎপল একটু দুষ্ট, হাঁসি হেসে স্থধীরের দিকে চেয়ে 
বল্লে-“আজ এইমাত্র খেয়ে এসেছি মা, পেটটা বড় 
ভার ।” 

“থাক্‌ না পেটুকরাম, আর ছন্সনায় কাজ কি! মার 
হাতের বড়ার নাম শুনলে তোমার উদরে খাগুবদাহনের 
ক্ষুধা জাগে, তাও যদি না জানতুম!” 

সকলে হেসে উঠ্ল। 

আজো! সুধীরের সুস্থ সবল শ্যামবৰ্ণ শক্তিমান্‌ বাস্তদীপ্ত 

মুখের ফিকে চেয়ে উৎপল কি-একটা পূর্ব-পরিচিত স্থত্তির 
সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজতে গিয়ে বিফল হল। “তার নাভি- 
দীর্ঘ পেশী-বহুল শক্কি-বুগ্তক দেহে, কালো কৌকুড়া চুলের 
তলায়, উদার ললাটের নীচে ছোট-ছোট উজ্জল চোখ ছুটি 
কাক্্রী ধাঁচের চাপা বসা নাক ও চোখ ও নাকের সম্পূর্ণ 
বিপরীত একেবারে নারীর মতো নুকুমার পাতলা ছোট 
ঠোট্_কি যে তার মনে করিয়ে দিতে চাইত, উৎপল 
ভালে। করে’ এখনো বুঝতে পার্ত না। সে হাসলে 
তার দৃঢ় চিবুকের ছু-পাশে নারীর মতো মোলায়েম গালের 
টোল্‌ পড়লে সাদৃশ্য আরো! পরিস্ুট ও স্পষ্ট হয়ে উঠত । 


! 


বাকা-লেখা ৪ টু ৬ 
উইগুমিলের মডেল্টা আমার গেছে একেবারে নষ্ট 
হয়ে! ওই কোন্‌ থেকে টেবল-ফ্যান্টা আস্তে আস্তে 
সরিয়ে সেখানে লাঙ্গলট! বাখ.বি, দেখিম্‌ একট! পাখা 
আল্গা। আছে ।” 

“আমি অত পারুব না বাপু, তোমার যত ভুতুড়ে 
যন্ত্র ছুতে ভয় করে। সেদিন গেলুম প্যাট্রাটা সরিয়ে 
নতুন করে” একটু সাজাতে, আর ওমা, এমন 'শক্ লাগ্ল 
হাতে 1” 

স্থধীর হাসতে লাগল । ম! বলেন__“নারে চারু, 
তুই বাড়ী যা, পরের মেয়েকে রোজ-রোজ তুই ঘর. 
গুছোতে হুকুম করুবি কেন বল্‌ ত? আর রোজ-রোজ- 
ওর ভালো লাগে?” 

সুধীর চারুর দিকে চেয়ে বল্পে_-“ওঃ, ওর খুব ভালো 
লাগে। দেখনা রোজ ঘর গুছোবার লোভে পালিয়ে 
আনে বাড়ী থেকে । কেমন রে চারী, ভালো লাগে না?” 

মেয়েটির সুন্দর মুখটি লাল হয়ে উঠ্ল। উত্তর না 
দিয়ে সে চুপ করে’ দাড়িয়ে রইল। উৎপলের সঙ্গে 
একবার চোখোখোখি হওয়ায় আরো! রাঙা হয়ে সে চোখ 
নামিয়ে নিলে। 


মা হেসে বলেন_-“তোর যত ক্ষ্যাপার মত কথা 


. 


8 


5) 


বাকা-লেখা 


আচ্ছা এখন খেতে চ! এস বাবা উৎপল, আজ সেই 
রকম ডিমের বড়া করেছি, আয় চারু ।” 

উৎপল একটু দুষ্ট, হাসি হেনে সুধীরের দিকে চেয়ে 
বল্ে-“আজ এইমাত্র খেয়ে এসেছি মা, পেটটা বড় 
ভার ।” 

“থাক্‌ না পেটুকরাম, আর ছননায় কাজ কি! মার 
হাতের বড়ার নাম শুনলে তোমার উদরে খাগুবদাহনের 
ক্ষুধা জাগে, তাও যদি না জানতুম!” 7 

সকলে হেসে উঠ্ল । 

আছে| স্থধীরের সুস্থ সবল শ্যামবর্ণ শক্তিমান্‌ হাস্তদী্ 
মুখের মিকে চেয়ে উৎপল কি-একটা পূর্বব-পরিচিত স্থতির 
সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজতে গিয়ে বিফল হল । তার নাতি- 
দীর্ঘ পেশী-বহুল শক্তি-বুগ্ধক দেহে, কালো কৌকুড়া চুলের 
তলায়, উদার ললাটের নীচে ছোট-ছোট উজ্জল চোখ দুটি 
কাকী ধাঁচের চাপা বসা নাক ও চোখ ও নাকের সম্পূর্ণ 
বিপরীত একেবারে নারীর মতো সুকুমার গাত্লা ছোট 
ঠোট্‌ু-_কি যে তার মনে করিয়ে দিতে চাইত, উৎপল 
ভালো করে’ এখনো বুঝতে পারুত না। সে হাঁস্‌লে 
তার দৃঢ় চিবুকের ছু-পাশে নারীর মতো মোলায়েম গালের 
টোল্‌ পড়লে সাদৃশ্য আরো পরিস্ফুট ও স্পষ্ট হয়ে উঠত । 


ট 


দুই 


ছুটে! বাড়ী রাস্তার দুইপারে বহুকাল মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আছে ঠিক এই দুই পরিবারের মতোই গ্রীতির 
সম্বদ্ধে আবদ্ধ হয়ে। দুটো পরিবারের যেমন, দুটো 
বাড়ীর মধ্যে তেমনি বাহিক পার্থক্য অনেক ছিল। 
সামূনে বিলিতি ফুলের বাগান দেওয়া লাল প্রাসাদোপম' 
ইমারৎএর সামনে যেমন ভাঙা পুরোণে। দোতালাটা 
মানাত না, অত বড় বনেদী জমিদারের সঙ্গে সামান্য 
তুইফোড় জজজকোটের প্রায়-ত্রীফ-হীন উকিলের পরিবারের 
ঘনিষ্ঠতাও সাধারণের চক্ষে তেম্নি বেমানান্‌ বলতে 
পারা যায়। তবু ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং যেদিন জজকোর্টের 
দরিদ্র উকিল রামমোহনবাবু মাত্র কয়েক হাজার 
টাকার কোম্পানির কাগজ ও এই পৈতৃক দোতলা স্ত্রী 
ও একমাত্র পুত্রের ভরণপোষণের জন্য রেখে কোন্‌ 
অজানা আদালতের শমন তামিল করতে প্রয়াণ করেছিল, 
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সেদিন থেকেও এই ঘনিষ্ঠত! শিখিল হবার কোনো লক্ষণ 
দেখা যায়-নি অন্ততঃ এই ছুই পরিবারের স্ত্রী-অধিবাসীদের 
দিক থেকে । ছুই পরিবারের প্রীতির সম্বন্ধের সুত্রপাতই 
ভ্্রীলৌকদের মধ্য দিয়ে। চারুলেখার মা ও সথধীরের মা 
ছেলেবেলায় একই পাড়ায় দুই সই ছিলেন। অনেক 
“বেলফুল” বেলা বাড়বার সঙ্দে সঙ্গে শুকিয়ে যায়, কিন্ত 
তাদের এ পর্য্যন্ত যায়-নি। 
চিত্ৰলেখা! ও চারুলেখার বাপ 'বিদ্গীওএর জমিদার 
অন্নদাবাৰু ছিলেন শিক্ষিত জ্ঞান-সন্ধানী ও কলা-রসিক,_ 
সেকালের সাধারণ অধিকাংশ জমিদারের মতো বিলামী 
মাংসপিও ছিলেন না। থে যুগে উপসর্গ ন! থাকুলে 
জমিদারের সন্মান হত না, সেই যুগেই তিনি থে উপসর্গের 
লোভ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন এটা একটা প্রশংসার. 
কথা বংশানুক্ৰমিক ভোগ-বিলাস-জাত শরীরের ও 
বুদ্ধিবৃত্তির আলস্ত তার যে একেবারে ছিল না তা নয়, 
তবে সে আলস্ত তীকে শুধু কঠিন দায়িত্ব-পূর্ণ কার্যেই বিমুখ 
করে তুলেছিল, ইতর ভোগ-বিলাসে ডুবিয়ে রাখ্তে 
পারে-নি। তিনি প্রথমে পিতৃ-পিতামহের মতো গৌড় 
হিদুয়ানীরই পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু যখন বড় মেয়ে 
. 'চিত্রলেখ। বিবাহের ছ’মান 'পরে এগার বছর বয়নে 
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খান পরে? ঘরে ফিরে এসেছিল, সেদিন তিনি সংস্কার 
জলাঞ্জলি দিয়ে ছু'বৎসরের মধ্যে আয়োজন করে আবার 
“ডুন করে? মেয়ের বিয়ে দিতে পেছ-পা৭ হন-নি। সমাজ 
তাকে ত্যাগ করলে তিনিও এবার জুদ্ধ হয়ে সমাজকে 
ত্যাগ করে’ ৪৫ বৎসর বয়সে সন্ত্রীক ্রাহ্মধর্শে দীক্ষা! 
নিলেন। এতদিন তাদের সংসার যে-রকম চল্ত, এই 
ব্রা হওয়ায় সেই রীতি-নীতির কোনো! পরিবর্তন কিন্ত 
হল না, সেই রকমই চলন্তে লাগল। 

টারুলেখা মান্য হয়েছে এই ্রহ্ম-দীক্ষা ও হিন্দু 
শিক্ষার আবহাওয়ায়। এখানে ছিল উদার আুনিক- 
শংস্কার বজ্জিত চিন্তা-গ্রণালী ও 
স্বৃতি-সমুদ্ধ অভিজ্ঞতার আচার-নীতি। 

অন্নদাবাবু চিত্রলেখর বেলার একবার ঠকেছিলেন, 
এবার গ্রৃতিজ্ঞা করেছিলেন চারু উপযুক্ত বয়সের না হ’লে 
আর বিয়ে দেবেন-ন! তার। যারা বার বছরে বিবাহ 
শা-দেওয়ার পরিণাম সম্বন্ধে তাকে . অচেতন করুবার 


জন্য সচেষ্ট হ'ত, তাদের তিনি বল্লেন শুধু "আজ 
তো আর মানুয শু 


ধু দেহ-মর্কন্ব নয় যে তার দেহের 
ইঙ্গিতে সমস্ত কর্তব্য নিরূপণ করতে 
মেয়ের দেহের পরিণতি হ্‌ 


৮ 


প্রাচীন বহুযুগের 


হবে। বার বছরের 
য় বটে আমাদের দেশে, কিন্তু 


দি. ৩ ঠক পারত রিল EON হট 


বাকা-লেখ! 


শুধু দেহের সঙ্গে ত দেহের বিয়ে দিই না আমরা, মন 
আছে, বুদ্ধি আছে। শুধু দেহের পরিণতি হলে ত 
চল্‌বে না, মন বুদ্ধির পরিণতি না হলে চল্বে কেন ?”*, 
একথা আট বছর আগে তিনি নিজেই অপরের মুখে 
শুনলে হয় ত হেসে উড়িয়ে দিতেন, কিন্তু তার বড়মেয়ের 
বিধবা মুষ্টি তার মনকে প্রবল ভাবে নাড়া দিয়ে অনেক 
নতুন জিনিষ দেখার স্থবোগ করে দিয়েছিল। তানা 
হ’লে বার বছরের মেয়ের ভেতর শৈশবের প্রভাব বার 
বছরের ছেলের চেয়ে বিশেষ কিছু কম থাকে না, এবং থে 
শৈশবের স্বাধীনতাকে বন্ধনের মধ্যে খর্বর করা যে ভয়ানক 
নিষ্ঠুরতা, একথা কি তিনি আবিষ্কার কর্তে পার্তেন 


তার চারুলেখাকে দেখে? তার পূর্বপুরুষের! মে এই 


সামান্ত জিনিষটি দেখতে পান-নি, তা তার হৃদয়-হীন 
ছিলেন বলে’ নয়, শুধু তার! বার-বছরের মেয়েকে 
স্বাধীন ভাবে দেখবার অবকাশ পান-নি বলেই । ভিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন জীবনের অনেক নির্বিচারে মেনে- 
নেওয়া সত্য, ধারণা ও আচার, নতুন দৃষ্টির আলোকে 
বাচাই করে নেওয়া দর্কার। আজ তার অধিকাংশ 
সময় যেত সেই কাজেই । 

০ মেয়েমানুষ নিজে য| জানে বলে এবং যা জানে 
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বাঁকা-লেখা 


বলে” জানে, তার চেয়ে অনেক সময় অনেক বেশী জানে । 
পুরুষকে যেন সত্য বাইরে থেকে সংগ্রাম করে’ করে» 
সঞ্চয় কর্তে হয়, আর নারীকে যেন তা ভেতর থেকে 
নাড়া দিয়ে মুক্ত করতে হয়। তাই পুরুষ নতুন সত্য 
জয় করবার আনন্দে উল্লসিত হয়ে” যখন উন্মত্ত হয়ে ওঠে, 
নারী ধীরে ধীরে অতি সহজে তার সত্যকে ব্যক্ত করে, 
স্থির হয়ে থাকে । পুরুষ নতুন সত্যের নতুনত্বে চম্‌কে ওঠে, 
নারীকে কেউ নতুন স্ত্য জানিয়ে চম্কাতে পেরেছে 
কি? অন্নদাবাবুর স্ত্রী স্বামীর এই ত্রাঙ্গধর্শ গ্রহণে বিস্মিত 
বা বিচলিত হন-নি, এবং ব্রাঙ্মধর্মের মত গ্রহণ কর্বার 
জন্য উপযুক্ত শিক্ষা না থাকলেও তার মূল কথ! তাকে 
চেষ্টা করে’ বোঝাতে হয়-নি। তিনি পুরুষের সাম্‌নে এখনও 
সহজভাবে বার হতে পারতেন না এবং কোথাও যেতে - 
হলে জুতো পর্তে পারতেন না এবং তাঁর বাড়ীর 
রীতি-নীতিতে সাবেকের চালই বজায় রেখেছিলেন, তবুও 
*তার স্দে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা কোনো মহিলাই 
আলাপ করে? বল্তে বাধ্য হতেন যে বাংলার নারীর 
আদর্শের পথ এই রকম সমন্বয়ের ভেতর দিয়েই । 


তিন 

ছেলেবেলা যখন আর সব ছেলে লা, ঘোরাত তখন 
সুবীর লাট, তৈরী কর্ত এবং খেলাঘরের ইঞ্জিন দম্‌ দিয়ে 
চালিয়ে যখন সকলে আনন্দ করুতে চাইত তখন স্থধীর 
চাইত সেটাকে ভেঙে দেখতে । ছেলেবেলা তার বাবার 
বিচিত্র ঘড়ির কল-কজার রহস্ত উদ্ধার করুবাঁর গোপন 
চেষ্টায় ধর! পড়ে” সে যে কতবার বকুনি ও মার অশ্রীন 
মুখে সহ করেছে তার ঠিক নেই। স্কুলে ধনী বন্ধুদের 
দামী বিলিতি ফাউপ্টেন্-পেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার 
থার্শমিটারের খোলে তৈরী অদ্ভুত পেন্‌ দিয়ে লিখতে 
সে ঢের বেশী গৌরব অন্থভব কর্ত। বড় হলে সে 
ছুটার অবসর কাটিয়েছে মোটরের কারখানায়, ট্টামারের 
অন্দরে, খাবারের পয়সায় কিনেছে যন্ত্রপাতি লোহা-লক্কড়, 
নূভেলের বদলে পড়েছে দুর্বোধ্য [1০015917109 | জড়-যন্ত্রের 
সে ছিল কালোয়াৎ্, অনন্ত শূন্যে অপরূপ ভঙ্গীতে গ্রহ-তারা 
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বাকা-লেখ। ঠা 
যিনি ঘুরিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন, প্রাণের কার্খীনার স্ুস্মের 
ভেতর অতিন্ক্ম ধারণাতীত নির্শ্মাণ-কৌশল যার, সেই 
বিশ্বকর্দার সে ছিল তান্ত্রিক পৃজারী। প্রাণহীন জড়ের 
বাণী সে বুঝি শুন্তে পেয়েছিল, সে তাই বাধতে চাইত 
জড়ের ছন্ম, যন্ত্রের সদ্দীত। যপ্রের সঙ্গীতে মানুষের 
"আর্তনাদ তখনও সে শুন্তে পায়নি । 

তার যন্তর-ভরা ঘরে উপদ্রব না থাকলে সে সমস্ত দিন- 
রাই দেখানে কাটিয়ে দিতে পার্ত। তীর এই যন্ত্র 
সাধনার সহায় ও উপদ্রব দুই-ই ছিল চাক্চলেখা আর তার 
মা ছিলেন নীরব উৎসাদাত্রী। ছেলের এই যন্ত্রের নেশায় 
তার নিজের অনভ্যন্ত নন সাড়া দিতে পার্ত না বটে, 
কিন্ত ছেলেকে তার অভীষ্ট পথ থেকে বিচলিত না-করার 
সমীচীনত! বোঝ বার ক্ষমতা! তার ছিল। চাঁরুকে 
স্ুদীর ছেলেবেলায়" অনেকবার অনেক রকমারী অদ্ভুত 
পুতুল উপহার দিপ্রে বাধিত করেছে। এই যন্ত্রের 
যাদুকরের প্রতি সেই ছেলেবেলা থেকেই চারুর একটা! 
গোপন শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম ছিল। যে অনায়াসে কোন 
অজ্ঞাত যাছুবিদ্যার বলে অবিশ্রান্ত অক্ষেপকারী শিশু 
বা দোদুল্যমান হনুমানের মতো অদ্ভুত পুতুল তৈরী করে, 
ফেলে অতি সহজেই তা দান করে” ফেলতে পারে, তার 
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প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্রম কোনো ছেলে মানুষের মনে উদ্রেক 


হওয়া অস্বাভাবিক নয়। বয়সের সঙ্গে 
যাছুবিগ্া না থাকলেও শঅদ্ধ| সন্তরম নষ্ট 
ভালো লাগত ওই অদ্ভুত যন্ত্রপাতির [কট 
এবং ওই যন্ত্রের পুজারীর পূজার আট 
করতে ৷. 

দুপুর থেকে স্থ্ধীরের মনটা ভালো ছিল ন! তার 
নিজের তৈরী উন্নত ধরণের কলের লার্গলের গোটা! কতক. 
ক্ষুদ্র ত্রুটি নিরাকরণের চেষ্টায় বার বার বিফল হয়ে। 
চাকু দরুজার পাশে চৌকাটে বসে’ একটা ইংরাজি ছবির 
বইয়ের পাতা উণ্টাতে-উন্টাতে তার অধীরদার এই 
অধীরতা লক্ষ্য করে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। খানিকক্ষণ 
আরো গোটাকতক পাতা অন্যমনস্ক ভাবে উল্টে সে' 
বলে,--"আজ আর হবে না অবীরদা, তোম/র মাথা 
ঠাণ্ডা নেই।” স্থধীর কোন কথ! ন! বলে’ একটা হইএর 
গাতা খুলে পড়তে লাগল। খানিকক্ষণ বাদে বই থেকে, 
মুখ তুলে জিজ্ঞেস কল্পে--“সেদিন যে-বইগুলে! গুছোতে 
বলেছিলুম, সেগুলো কোথায়. রেখেছিস্‌?” 

“কেন, ওই টেবিলের ওপর ৷” 

খানিকক্ষণ টেবিলটা হাতুড়ে বিঃক্ত. হয়ে স্থধীর 
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বলে_-“কি যে আমার মাথামু করিস্‌ তা বুঝি না। 
কোথায় গেল বই ?* 

হ্ষুণুস্বরে চারু বলে-_-“বা, আমি যত্ব করে রাখি 
বলে’ আমার ওপর বত তোড়! যা বই দিয়েছিলে, 
ওইখানেই ত রেখেছিলুম ।৮ 

“রেখেছিলুম ত গেল কোথায় ? তোকে পোজ যত বলি 
তুই আমার আিনিষ-পত্র ঘাটিস্নি, তুই ততই ঘাট্বি। 
দূর ছাই...” সুদ্বীর বইগুলো মেঝে ছড়িয়ে ফেলে ঘরের 
চার্ধারে খুজতে আরম্ভ করুলে। 

সমস্ত বইগুলো সযত্বে তুলে টেবিলে সাজিয়ে রেখে 
চারু বল্পে--“বইগুলো এ-রকম্‌ করে” ছড়িয়ে ফেল্লেই' 
কি বই পাওয়া যাবে? কিবই হারিয়েছে শুনি, নাম কি?” 

“তুই বুঝবি নাম বল্লে ?% 

“না বুঝি, খুঁজে বার করুতে পারুব তে 1” 

“যা, তোকে আর খুঁজে বার করুতে হবে না, তোর 
জালাতেই ত সব হারায় ।” 

এবার একটু রেগে চারু বল্লে_-«বেখ, বই হারালেই 
আমায় খোট|, আমার ত আর ঘরে ভাত জোটে না) 
তাই তোমার চাক্রাণী-গিরি কর্তে আমি । এই কোণে 
পড়ে” আছে এটা কি বই ?” 


১৪ 


0 বাকা-লেখা 


০ 


চাকরাণীর কথায় স্থধখীর বই খোজা ছেড়ে ফিরে 
দাড়িয়ে বেশ একটু বড় গলায় বল্লে_“চাক্রাণী 
নস্‌ ত তোকে আস্তেও ত কেউ ডাকে না” 

চারুর দু-কান রাড। হোয়ে উঠল কিন্ত তপন্তা-নিরত 
সুধীর তা দেখতে পেলে না, যেমন সে দেখতে পায়নি 
সেদিনের শিশু চারু আজ আনন্ন-যৌবনা কিশোরী হয়ে 
উঠেছে। 

চারু মুখের কথা চেপে বলে অতি শান্ত স্বরে 
“আচ্ছা, আর আস্ব না।” এ শান্তস্বরে যন্ত্র-তাস্তরিক 
সুবীর ছাড়া বুঝি সকলের ভুল ভাঙতত। কিন্তু ভাগ্যের 
বিদ্রপ তখনও শেষ হয়নি, কোণের বইটা তুল্তে গিয়ে 
একটা হান্ধা ক্রেণের মডেল্‌ পড়ে’ ভেঙে গেল। 

সুধীর দাত থিচিয়ে বলে,ভাঙ্‌লে ত, ভেঙেছ 
ত!” তারপর কোণ থেকে বইটা! তুলে নিয়ে বল্লে_- 
“যাও, আর এ ঘরে ফফরদালালী কর্তে হবে না, অলঙ্ষী 
কোথাকার !” ts 

এ রকম ঝগড়া তাদের আরো অনেকবার হয়ে 
গেছে। 

কিন্ত সেদিন ঠিক এমনি সময়টাতেই ঘরে ঢুকে উৎপল 
বল্লেঁ“কি সুধীর, কি হচ্ছে ?” 
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সুবীর তখন চীৎকার করে’ বল্ছিল,_: দ্যা, তোকে 
আর ওস্তাদি করুতে এ ঘরে আস্তে হবে না ।” 

উৎপল অবাক হয়ে অশ্র-ভারাক্রান্ত চাক্ষলেখার 
চোখের দিকে করুণ ভাবে চাইতেই কোনমতে 
দু্দিমনীয় অভিমানের অশ্রু দমন করে? চারু তার প্রথম 
যৌবনের প্রথম নিদারুণ অপমান বুকে নিনে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তপস্তান্ধ সুধীর তার কিছুই জান্তে 
পারুল না। 
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কালে। ভারী একটি মেঘের মতো পাম্পের গতিটা ভারী 
করে’ চারুলেখা নীচে চলে” গেলে উৎপল খানিকটা খোলা 
দর্জাটার দিকে চেয়ে রইল। তারপর যন্ত্র-তপস্থী 
সুধীরের মাথাটা একবার নেড়ে তার অভিনিবেশ চমূকে 
দিয়ে সে তিব্তুক্ঠে বল্লে_“কি হয়েছে তোর আজ? 
মাথা ঠিক নেই নাকি রে ?* 

স্থবীর চড়া গলায় বলে,_“দেখিম্‌-না দুপুর থেকে 
পিছু লেগে আছে, এমন করুলে কি আর কাজ এগোয় ? 
গেল ক্রেণের মডেল্টা ভেঙে!” 

উৎপল চারুলেখার সেই ব্যথা-ভারাতুর সজল চোখের 
দৃষ্টিটি মনে ক'রে নরম গলায় বল্ে--“তার জন্যে এমন 
করে’ বকৃতে হয়?” 
_স্বধীর রুখে উঠে বল্লে-“যা যা তোর আর দরদ 
দ্যাখাতে হবে না। যা এখন নীচে, মা ডাক্ছেন হয়ত।” 
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উৎপল বল্লে--“মা আমাকেই খালি ডাক্‌ছেন না, 
তোকেও, চল্‌ বেড়ে লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্চে।” 

“থাগুবদাহ জলেছে বুঝি ? তা যা, আমার ভাগেরটা 
তোকে স্বচ্ছন্নচিত্তে দিয়ে দিলুম ; মাকে গিয়ে বল্‌ আমি 
ওই ভাঙা মডেল্টা জোড়া না-দিয়ে আর উঠ ছিনে।” 
বলে’ তার অর্ধভগ্ন যন্ত্রটার ওপর মে আরে! গভীর 
মনোযোগে ঝুঁকে পড়ল। 

উৎপল তার সমুখ থেকে গুছানো যন্ত্রগুলি এলোমেলো! 
করে, দিয়ে বন্পে--“তুই আজ বেরুবি না নাকি বেড়াতে? 
মাথা যে বিগড়ে যাবে একদম্‌।” 

স্ধীর বিরক্ত হয়ে বলে_-“তোদের মতন হাওয়া 
খেয়ে সময় নষ্ট কর্বার মতন সময় আমার নেই। যা 
আর জালাস্‌ নে।* 

উৎপল আর কিছু না বলে, একটু এগিয়ে হধীরের 
টেবিলের পাশের বদ্ধ জান্লাটা খুলে দিয়ে শান্ত আবেগ- 
ভর| কণ্ঠে বলে,_-ছ্যাখ, কেমন সুন্দর সন্ধ্যা হয়েছে!” 

সহসা স্বধীর চীৎকার দিয়ে উঠল-_“শীগ গির বন্ধ 
করে' দে জান্লা, এখুনি হাওয়ায় মামার সমস্ত শিখি 
ভেঙে গুড়িয়ে যাবে। এই গেল কাগজগুলি উড়ে, সমস্ত 
experiment ভেস্তে গেল 1১ 
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উৎপল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তখুনি জান্লাটা বন্ধ করে? 
দিলে, গোধূলি আকাশের সেই বিদায়-ব্যথা-স্লান ধূসর 
ওদাস্তটি তার বুকে এসে বাজল। সে গম্ভীর কঠে 
বল্লে--“ওরকম ভাবে থাকৃলে ছু-দিনে মরে” যাবি ।* 
“তবু তোদের মতন ফুলেল্‌ হাওয়ার বাণ খেয়ে নিত্য 
নিত্য মর্ব না। যা ফুল্‌কো লুচি খা গে যা নীচে।” 
উৎপল আর কথা না বলে" ধীরে ধীরে নীচে চলে’ 
গেল । 
রান্নাঘরের বারাগায় একট্রা জলচৌকীর ওপর 
বসে’ মা ষ্টোভে লুচি ভাজংছিলেন, আর চারু ছুটি কীসার 
রেকাবীতে তা! পরাপটী করে? গুছিয়ে রাখছিল। জুতোর 
আওয়াজ শুনতেই মা মুখ ন! ফিরিয়েই বলেন_-“কে বাবা! 
উৎপল এলে,বোস ! দে ত মা চারু একটা আসন পেতে ।” 
উতপল আসনের অপেক্ষা না করে'ই একেবারে 
মার পা ঘেষে মাটিতে বসে’ পড়ল। চারু আসন 
এনে মিষ্টি একটু হেনে বল্ে_-“মাটিতে বসে’ পড়লেন যে, 
উঠুন, পাঞ্জাবীট! একদম্‌ নোংরা হয়ে যাবে ।” 
“তা যাক্‌, বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে মা, নিই এই থালাটা।* 
চারু আবার একটু মিষ্টি হেসে থালাটা উৎপলের 
সাম্নে এগিয়ে দিল। মা বল্েন_-“পাগাটার বুঝি 
১৯ 


হোল না উৎপল? তুই যাবি মা চারু 

বার নিয়ে আস্তে ।” চারুর রাঙা মুখ 
মেঘলা-কর! চাদের মতে| কি রকম থম্থম্‌ করে’ উঠুল 
উৎপল তা লক্ষ্য করুলে। তাই বল্লেঁ“ও খাবে না 
বলে’ দিয়েছে, খাবার ওর সময় নেই, ভাঙা ক্রেণ জোড়া 
না দিয়ে আর উঠবে না।” 

মা একটু গৌরবের স্থরে বল্লেন__"একেবারে ভোলা 
হয়েছে ছেলেটা, যন্ত্রের কি নেশা যে পেয়ে বসেছে ওকে 
বুঝি নী বাও নেই, ঘুম নেই, মাববীতে উঠে 
কোনোদিন আলো৷ জালিয়ে বসে, আর বিড়বিড় করে 
বকে। তুই যা না তবে চারু খাবারের থালাটা নিয়ে, 
মুখের সামনে ধরে দিয়ে আয়, বল্‌ গে মা দিলে, আমার 
কথা সে ঠেল্‌তে পারুবে না|” 

অনিচ্ছা! সত্বেও চারু খাবারের থালাটা 'নিয়ে আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠে গেল। গিয়ে দেখলে ঘলিয়ে-ওঠা 
অন্ধকারে নীচু হয়ে বসে’ তখনো স্থধীর কাজ করে, 
যাচ্ছে। ঘরে ঢুকৃবে না ভেবেছিল, খুকীর ফু পিয়ে-ওঠ| 
কান্নার মতো একটি অভিমান তখনো তার বুকে গুমূরে 
উঠছিল, তাই সে চৌকাটট| না পেরিয়ে মৃদু স্বরে 
ডাকুলে_-"অধীরদা।” কিন্তু সে-স্বর তার কানে গেল 
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না। চাক ভাবলে, থালাট! চৌকাটটার পারেই রেখে 
“দিয়ে আসে, কিন্ত পাছে মা কিছু মনে করেন সেই ভেবে 
ঘরে ঢুকুল। সুধীর মুখ না তুলেই বল্ে--“আবার 
এসেছিস্‌ যে আমার ঘরে?” টেবিলটার ওপর খাবারের 
থালাটা রেখে আবছা গলায় চারু বল্ে_“মা পাঠিয়ে 
দিলেন।” বলে’ একবার স্থধীরের নিবিষ্ট কঠোর মুখের 
পানে চেয়ে দেখলে, তাতে কোনে! কৌতুহল কোনো 
জক্ষেপ নেই । এক মুহূর্তের জন্য চারুর মন অভিমানে 
গুলিয়ে গুম হয়ে উঠল । সে ঘূর্ণি হাওয়ার মতো ছুটে 
গেল দ্রুতপদে, পেছন থেকে স্থধীর তখন ডাকৃচে-_-“চারী, 
ও চারী, শোন্‌ পালাস্‌ নে” 
নীচে এসে চারু মাকে বলে__“এবার তবে যাই মা, 
সন্ধ্যে হয়ে গেল, সেই কোন্‌ দুপুরে এসেছি।” 
মা বলেন-__“যা, কার সঙ্গে যাবি, ধীর 
আজ তার যন্ত্র ছেড়ে উঠবে না» 
চারু উৎপলকে লক্ষ্য করে’ বল্পে--“উনিই 
আছেন। পার্বেন না একটু এগিয়ে দিতে আমাকে ?” 
উৎপল বল্লে-_"হা, আমিও তো এই বেরুচ্চি, চল 1৮ 
তখনো গ্যাস জালা সুরু হয়নি,স্বল্প অন্ধকারে সরু গলিটা 


* একট! করুণ একতারারস্থরের মৃতে| মায়াময় লাগ ছিল। 
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বাক।-লেখ - 5 
সামান্য একটু খানি পথ এগিয়ে চারুকে তার বাড়ী পৌছে 
দিয়ে উৎপল বল্লে-“তবে আমি এখন যাই, লেখা।” 

চারুলেখা গলার এই অপূর্ব স্বরটি শুনে মনে মনে, 
একটু চমতকার রস অনুভব করলে, সেও তেমনি 
গলার স্বরটি অনুকরণ করে’ বল্লে-“আস্থন গে।” 

চারু চলে'গেলে পর ওপর থেকে স্থধীর চেঁচিয়ে উঠল 
-চারী, ও চারী, খাবার জল দিয়ে যাবি না বুঝি?” 

মা বলেন_-“দীড়া, নিয়ে যাচ্চি।৮ বলে’ কাচের গ্রাস 
করে’ ঠাণ্ডা জল নিয়ে মা হাজির হলেন ছেলের কাছে। 
ছেলে বল্পে--“চারী গেল কোথায়?” 

মা জলের গ্রাসটা টেবিলের ওপর রেখে বল্লেন 
“বাড়ী চলে’ গেছে।” স্থধীর জলের গ্রাসট! স্পর্শ ন! 
করে! ফের যন্ত্রের দিকে বৃথা মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করে'আপনমনেই বলে’ উঠল-_“যাক গে, আপদ গেছে ।” 

সেদিনকার অন্ধকার বিনিদ্্ রাত্রিরক্রান্ত প্রহর গুণে 
গুণে অতিষ্ঠ হয়ে উত্ধপল ঘর থেকে পথে বেরিয়ে পড়ল। 
নিথর নক্ষত্র-দীপ্ত অনন্ত রাত্রির রাগিণী তাকে উদাস করে» 
তুলেছে। ঘুমন্ত পথে সে যেন কার সন্ধানে বেরুল, দূরে 
কালো আকাশে তখনো উচ্চশির একটা চিম্নি প্রকাণ্ড 


দৈত্যের মতন কালে। ধেঁ য়া উগ্দীরণ করুচে, একট! . 
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ঢু বাকা-লেখ৷ 
মোটর বিকট আর্তনাদ করতে কর্তে বেরিয়ে গেল। ও 
প্রচ্ছন্ন-রহস্ত নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে বারে-বারে তার মনে 
পড় ছিল একটি রাঙা ডুরে শাড়ী-পরা লীলা-চঞ্চল কিশোরীর 
সেই অশ্র-ভারাতুর দুইটি নয়নের সজল কান্তির ছবি! 
সেই বিশৃঙ্খল যন্ত্র-আস্বাবের ঘরে ব্যর্থ কল-কজার 
আয়োজনের মধ্যে একান্ত অসহায় দুঃখিনী মেয়েটির 
অশ্র-উদ্বেল কাতর মুখের ছায়া! সে ভাবছিল তার 
সেই গানের স্থরের মতো দোদুল গতিখানি, সেই কচি 
লতার মতে ছুটি বাহু, সেই ছুটি আরতি-প্রদীপের মতো 
চোখ.! সেই চোখ মুখ ও বাহুর তলায় কত যন্ত্রের 
সাজ-সজ্জ|,কত শিরা-উপশিরা,কত আমোজন,কত কৌশল, 
কত স্থষ্টিচাতুরী, কিন্তু সবাইর ওপর বিশ্ব-শিল্পী এমন 
নয়ন-তুলানো আবরণ রচনা করুলেন কেন? কেন এই 
দেহ-যন্ত্র কোন্‌ অনাদি অনীম রহস্তের বার্তা বহন করে” 
আনে? পৃথিবীর বুকের মধ্যে কত গলিত ধাতু, কত 
আগুনের কার্খানা, কিন্ত ভগবান তার ওপরে এই স্সিগ্ধ 
শ্যামলতার আচল টেনে দিলেন কেন? কেন নগ্ন 
আকাশের বুকে মেঘের লাবণ্য ঢেলে দিলেন? আদিহীন 
অন্তহীন রহস্ত-সমুদ্র সেই শিল্পী যেন বল্চে_-ঢেকে দাও 


এই সব ব্যর্থ কুৰী যন্ত্রের উপাচার, স্থন্দরের কল্যাণের 
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দর 
বাকা-লেখা oe 
মাধুৰ্য্যের জয়ধ্বজ! উড় ক আকাশে !”...উৎপল গলির পর 
গলি পার হয়ে যাচ্ছিল, আর এই সব কথা ভাবছিল 
আবোল্‌ তাবোল করে। কোন্‌ একখানি অপরাজিতা 
ফুলের মতো নবীন স্রিগ্ধ মুখ তার বুকে প্রথম যৌবনের 


তোল্পাড় লাগিয়েছে আজ এই রহস্ত-ভরা পরিপূর্ণ রাত্রে! 
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দুইদিন উপধূরণপরি একট! যন্ত্রের অদ্ভুত কৌশল 
উদ্ভাবন করতে ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে সেদিন সন্ধ্যায় স্থধীর 
একান্ত ক্লান্ত হয়ে ঈজি চেয়ারটায় শুয়ে পড়ল । কাজ 
কর্বার সে যেন আর ক্ফু্ঠি পাচ্ছিল না। ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ তার ঠাহর হোল এ-দুদিন চারু তার ঘরে আর 
আসেনি। নীচে কোনো সময়ে তার গলার স্বর বা চলার 
আওয়াজ সে শুনেছে কিনা তাও সে মনে করতে পাবুলে না। 
মনে পড়ল, সেদিন তাঁকে এ-ঘরে ঢুকে জিনিষ-পত্র নীড়া- 
চাঁড়ী করার জন্ত তিরস্কার করা হয়ত চার রাগ করেছে। 
ঘরের এই মৌষ্ঠবহীন বিশৃঙ্খল চেহীরাট। সুধীরকে পীড়া 
দিচ্ছিল, এর) এ দুদিন কীর ছুউি ভঙ্থ সঙ্গ হত্ছের 
স্পর্শ-সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হয়ে ভাষাহীন জড়ন্ত;পের মতো 
নিষ্ঠুর হয়ে রয়েছে, তাই তারা এত চেষ্টাতেও এ-ছুদিন 
একটুও সাড়া দিলে না তার এত ভাকাডাকিতে। এ যন্ত্র- 
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জগতের প্রাণ-স্পন্দনটি যেন থেমে পড়েছে। স্থধীর ক্লান্ত 
দেহটাকে আরাম কেদারায় আর বিশ্রাম কর্তে দিলে না, 
তাকে বিপুল বেগে টেনে তুল্ল। 

রাস্তার ধারে বৈঠকখানায় তক্তপোষের ওপর বসে” 


অন্নদা-বাবু শিথিল টানে গুড় গুড়ি টান্ছিলেন আর তার . 


সমুখে একট! হেলান্‌ দেওয়া বেঞ্চিতে বসে’ চারুলেখার 
মা সুনয়নী দেবী স্বামীর কাছে ছোট মেয়ের বিরুদ্ধে 
নালিশ কর্ছিলেন। দক্ষিণ হওয়াতে থেকে-থেকে 
লনের শিখাটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

স্থনয়নী বলেন,_“সারা দিন পাড়। বেড়াবে, 
লেখ|-পড়া কাজ-কম্ম কিছু নেই, ওকে নিয়ে তোমাকে 
ভবিষ্যতে মহা মুস্ষিলে পড় তেই হবে বলে রাখ চি।» 

অন্নদাবাবু অল্প একটু হেসে বল্লেন,__"ভবিষাতের 
ভাবনাটা এখন থেকেই ভাবতে সুরু করুলে লাভ হয় এই 
যে, ভাবনাটা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । আর আমাদের দেশের 
যত ভাবনা সব যেন এই মেয়েগুলোই একচেটিয়া 
আম্দানী করে সংসারে ।” 

সময়নী কুষ্টস্বরে বল্লেন_“ত| বলে মেয়েটা অম্নি 
উড়ে বেড়াবে নাকি ?” 


“তা একটু বেড়াক্‌ না! প্রজাপতিগুলি যখন রঙ... 
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চঙে পাখা মেলে লঘুছন্দে উড়ে বেড়ায়, কি-রকম। 
চমৎকার দেখায় বলত ! আমরা ওদের একটিবার প্রাণ 
খুলে হাম্তে গাইতে টেচাতে দিই না, শাসন সংস্কারের 
আবঞ্জন! দিয়ে ওদের ঘিরে শক্ত লোহার বন্দীশাল! গড়ে” 
তুলি, তাই ওরা দিন-কে-দিন জীবন্মৃত জড় হয়ে পড় চে । 
কুড়িতেই বুড়ি বলে’ প্রবাদটা খালি আমাদের মতন 
হতভাগ্য দেশেই চলে । বদ্ধনহীন চঞ্চল আনন্দে যতদিন 
পারে ও উডুক না, তারপর যেদিন তার পাখার চাইতে 
প্রাণের ওজন ভারী হয়ে উঠ বে-*:” 

সুনয়নী কথার মাঝে কিসের একটি ইপারা পেয়ে 
স্বামীর কথার শোতে বাধা দিয়ে বলেন_-“ওর বয়েস- 
টাতে। আর কম হোলো না, পনেরোয় পা দিতে চলেছে, 
একটা পাত্র জুটোতেও তো সময় চাই ।” 

পছ্যাথ, মেয়েকে কাধের বোঝা বলে? মনে করে’ তার 
থেকে রেহাই পাবার জন্য একবার চেষ্টা কণে? ভীষণ 
ঠকেছিলে,সে-কথা তুলে যেও না।...তা ছাড়া মেয়ের মনের 
আকাশে ফান্ধনের নিমন্ত্রণ না-আস! পর্য্যন্ত আমাদের যে 
অপেক্ষা করতেই হবে। কচি গাছ নোয়ানে| যেতে পারে 
বটে, কিন্তু নোয়াতে গেলে ভেঙেই যায় অধিকাংশ...” 

হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়ার মতন স্থবীর সে-ঘরে 
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ক্রুত পায়ে ছুটে এল। স্থনয়নীকে সাম্‌নে দেখতে পেয়ে 
সে জিজ্ঞেস কলে-_“চারু কোথায় মাসীমা ?” ট 
ননী সন্ত্রস্ত হয়ে বলেন--“আজ আবার তোর কোন 
যন্ত্র ভেঙে দিয়ে এল নাকি? এমন চঞ্চল হয়েছে মেয়েটা |” 
স্থধীর বল্পে-“না, কোথায় ও? ওর সঙ্গে একটা 
দরকার আছে?» 
স্থনয়নী বল্লেন_“ছাতে গান গাইছিল তো শুন্‌- 
ছিলুম...”স্ুখীর আর একমুহর্ডও দেরী না করে’ একদম্‌ 
বাড়ীর ভেতর চলে’ গেন। 
সিমনদাবাবু বল্লেন-_“চম্‌খকার ছেলে এই স্থবীর। 
কি একান্ত অন্টিনিবেশের সঙ্গে নিজের সব কাজ করে, 
যেতে পারে, তাতে কোনো ক্রটি কোন বিচ্যুতির লেশ 


তার নেই। যেন যন্র-সমুত্র মন্থন করে» কোন্‌ অমৃত 
ইল্বার পণ করেছে।” 


স্ুনয়নী চিন্তিত সুরে বল্লেন--“বেলঙ্কুল বলে ছেলেটা! 
কেমন যেন দিল্ভোল্‌ নেশাখোরের মতন থাকে,রাত জাগে, 
খাওয়া-দাওয়! ছেড়ে কেবল কল-কজার ছিনিমিনি, কেবল 
বিন্‌ ঝন্‌ লোহার হাতুড়ির আওয়াজ, যেন একটা 
mania হয়ে গিয়েছে। শেষকালে মাথা খারাপ না 
হলে হয়!” + 


২৮ 


1 


বাঁকা-লেখা! 


অন্নদীবাঁবু বল্লেন,__"ভালো, বাংলার পক্ষে এ একটা 
গুভ লক্ষণ। ভেতো বাঙালী কলম লিখে-লিখে 
একেবারে অকর্শণ্য হয়ে পড়েছে। চাই-ত এই রকম 
একনিষ্ঠনাধক, বিজ্ঞানাচাধ্য তেজী পুরুষের দল। খালি 
কৃষিতে সারা ভারতের পেট ভরে না, কল-কারখানা-বন্দর 
বাণিজ্য তার চাই, বিদেশী সব শরশ্বধ্য তার লুট করে 
নিলে। পশ্চিম নব নব স্ষ্টির পথে এগিয়ে চল্ল, আর 
আমরাই অলস অপটু ছুর্লের মতে! পিছিয়ে রইলাম 
চিরদিন। চমত্কার শুভলক্ষণ এ, আমি বুঝতে 
পাচ্চি।” 

তখন নিঞ্জন অন্ধকার ছাতে এক্লা একটা রেলিং 
ধরে চারুলেখা পথের পানে চেয়ে ছিল। তিমির 
চ্ছন্ন আকাশে গ্রহ-তারকায় কোন্‌ বেহাগের কানাকানি 
চলেছে, তার একটি রেশ যেন এই কিশোরীর নৃতন-বীধ! 
প্রাণ-বীণার তারে মৃদু-মৃদু বাজছিল। স্থধীর ছাতে উঠে 
অন্ধকারে চীরুকে দেখে সামলে নিয়ে ডাকৃলে-__“চারু !” 
এমন সময় এই সন্ধ্যালোকে মুখ দিয়ে চারু নামের অভ্যস্ত 
বিকৃত ধ্বনিটা যেন বা’র হতে পার্ল না। চারু চম্‌কে 
পিছন ফিরে দড়াল। স্থধীর এগিয়ে এমে শুধোলে__ 
“আমাদের বাড়ী আর যাস্নে যে?” 


২৯ 


বাঁকা-লেখ! 


চাকু চোখ. নীচু করে” বল্পে_-“বাই তে ৷” 

“কৈ, আমার ঘরে তো তোকে আর দেখি না 1” 

এবার চারুর গলার স্বর কেঁপে উঠল, একটু রুক্ষ 
কণ্ঠে সে বল্লে--“যে ঘর থেকে তাড়িয়ে স্যায়, চাক্রাণী 
বলে, আমি তাঁর ঘরে যাই নে” 

এর ভেতরে চারুর না যাওয়ার কি কারণ থাকৃতে 
পারে সুবীর প্রথমে কিছু বুঝলে না, তাই বলে--“তাড়িয়ে 

/- দিলেই বুঝি তাড়িয়ে দেওয়া হল! চাক্রাণী বলেই বুঝি 

চাক্রাণী হয়ে যায় লোকে! আমার ঘরে বুঝি আর' তার 
জন্যে ঝাট পড়বে না, ধূলোতে নব বুঝি কদীকার হোয়ে 
থাকৃবে ! বারে!” 

“তা আমি কি জানি?” 

সুধীর এ রহস্তের কিছু মীমাংসা কর্তে পারলে না। 
চারু রাগ করে” তার ঘর গুছোঁতে যাবে না,এ-কথার মানে 
আয়ত্ত কব্বার মতন শক্তি তীর ছিল না। তার কানা 
পাচ্চিল। 

নে কান্নার স্থরে বল্লে_“তবে এ ধুলো-বাঁলির মধ্যেই 
আমি শোব বুঝি ?” 


চারু কোনো কথ! কইল না, রেলিংটার ওপর চোখ 


রেখে চুপ করে” রইল। তার দুই চোখের পাতা ব্যথার 


৩০ 


বাঁকা-লেখা 


তন্্রায় ভারী হয়ে. উঠছিল । সুধীর বুঝলে না যে এই 
যৌবনের ভাক-শোনা কিশোরীটির বুকে আত্মসম্মানেরও 
আমেজ লেগেছে, তাই সেদিনের উৎপলের মুখে 
নিদারুণ নিষ্ঠুর অপ্রত্যাশিত অপমানটা গুমোটের মতো 
তার সমস্ত বুক এদো ভারী করে তুলেছে,_একে সে 
ফু'দিয়ে উড়িয়ে দিতে গাচ্ে না। 

সুধীর খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে, তবুও চারু এলো! 
ন! দেখে-কক্ষ স্বরে বলে-_“আস্বি না তো, বেশ, তবে : 
ধুলোতে শুয়ে আমার অস্থখ হোক্‌ ! তখন দেখব কেমন 
না আসিস্‌। ঠিক, আস্বি না?” বলে? গর্গর্‌ কর্তে- 
কর্তে সে বেরিয়ে গেল। 

চারু তাদের দোতালার বারান্দা থেকে দেখতে পেলে 
অধীরদা একট! ঝাটা হাতে তার ঘরের মেঝে টেবিল 
বই প্রভৃতি থেকে ধুলো ঝাড়ছেন, আর ঝাঁটার বাড়ি 
খেয়ে অসংখ্য শিশি ও মডেল্‌ মাটীতে পড়ে” ভেঙে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে।...সে আর একমুহূর্তও দেরী না করে” তেমূনি চপল 
ঝর্ণা-ছন্দিত গতিতে ছুটে চল্ল। স্থনয়নী জিজ্ঞাসা করলে 
_-“কোথায় যাচ্চিম্‌ ?” 

চারু অন্নদবাবুকে বন্ধে-_“তুমি একটু শোন না বাবা, 


অধীরদা-দের বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দেবে।” 


বাঁক।-লেখা 

স্থন্যনী বলেন__“এই রাত হয়ে এল, ওখানে আবার 
কেন?” 

চারু কথার জবাব দিতে ইতস্ততঃ কর্ছিল, অন্নদাবাবু 
গুড়গুড়ির নলট! ফেলে চটিট। পর্তে-পরুতে বলেন__ 
“চল্‌ স্থধীরদের বাড়ী |” 


চ্ছল্ল 


নীচে মা ভাড়ারে হাড়ি-কুঁড়ি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । 
স্থবীরের অনীবশ্তক জোরে পা ফেল্বার শব্দে আশ্চর্য্য 
হয়ে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কজেন,_-“কি হয়েছে ?” 

নবীর সপ্তমে চড়ে’ বলে__"হয়েছে আমার মাথা -আর 
মুঞ। আমার ঘরটা মাকড়স! ইদুর আর্শোলায় উচ্ছন্নে 
যাক্‌, ধূলোর বাঞ্জার হয়ে উঠুক, তবু সেদিকে কারুর দৃষ্টি 
নেই। এই যে তিনদিন বই গুছানে| নেই, জিনিষ-পত্র 


* সব খুঁজে পাই না_দুর হোক গে ছাই !” আপন মনেই 


বকতে বকৃতে সে সশব্দে শিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। 
মা অবাক্‌ হয়ে পেছন-পেছন গেলেন বল্তে বল্তে_ 
“তুই কোনোদিন দিয়েছিস্‌ আমায় তোর ঘরে ঢুকতে 
যে আজ আমার ওপর তথ্বী কর্ছিস্! আমিও কি. কখন্‌ 
ভেঙে যায় ভয়ে তোর ঘরে ঢুকি না” 
সুধীর কোনো কথায় ভক্ষেপ না করে!’ ঘরের কোণ 


৩৩ 


বাঁকা-লেখা ‘ 


থেকে ঝাট। তুলে নিয়ে ঘরের ভেতর যে-কাণ্ডটি বাধিয়ে 
তুল্‌লে তাতে হাসি চাপতে না পেরে মা তার হাত 
থেকে ঝাটাটা নিতে গিয়ে বলেন,_“নে ছাড়, তুই ঝা 
দিবি, তবেই হয়েছে!” 
স্থধীর কিন্তু ঝাটাটা না ছেড়ে আরো রেগে বললে 
+ “না তুমি যাও, এক্ষুনি তো সব ভেঙে চুরে ফেল্বে, 
আমার ঘর কাউকে ঝাট্‌ দিতে হবে না।» 
তারপর অপটু হাতের ঝাটার তাড়নে ধূলো উড়ে 
জিনিষপত্র পড়ে” খে অপরূপ কুরুক্ষেত্র আরম্ভ হ’ল, তাঁর 
নীরব দর্শক ছাড়া আর কিছু হবার উপায় না দেখে মা 
চুপ করে" বাড়িয়ে রইলেন । 
অনেক অবাধ্য যন্ত্র স্থধীর বশ করেছে এবং অনেক 
সড়ুত কল-কজায় দক্ষতালাভ করেছে, কিন্তু সামান্য একটা 
ঝাঁটাকে বাগিয়ে ধুলোকে আয়ত্ত করা যে এত কঠিন 
তা তার জানা, ছিল না। এক দিকে ঝাট দিলে আর 
একদিকে ধূলো উড়ে যায় এবং দুষ্টবুদ্ধি কল-কজাগুলো ছল 
করে' চারদিকে মৃত্তিকাশায়ী হতে ধাকে--এ বড় বিষম 
জাল|। 
বত দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়ছিল স্বধীরের রাগ তত 
বাড়ছিল ওই যত নষ্টের মূল চারুর ওপর 
৩৪ 


বাকা-লেখা! 


এমন সময়ে নীচে অন্নদাবাবুর গলা শোনা গেল, 
“সুধীর বাড়ী. আছ ?” 
স্থধীর নিজের অস্বস্তিকর কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
নীচে দরুজ1 খুলতে গেল এবং মা নিজের ঘরে গেলেন 
পাগল ছেলের পরিণাম ভাবতে ভাবতে । 
দর্জা খুলতেই অন্নদাবাবু একগাল হেসে বলেন, 
“চল বাবা, তোমার যন্ত্রের যাদুঘর দেখাবে । অনেকদিন 
থেকে আস্ব-আস্ব করেও হয়ে ওঠে না৷” 
সুধীর নিজের বিশৃঙ্খল ঘরের দুর্দশা স্মরণ করে’ 
বাইরে আনন্দ দেখালেও মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠ.লো। 
না) অন্নদাবাবুর পেছনে অপরাধীর মতো! চারুলেখ। 
সিড়ি বেয়ে স্থ্ধীরের ঘরে ঢুকুল। 
প্রৌঢ় অন্নদাবাবুর ভেতর এমন উৎসাহী দর্শক পাবে 
তা স্থধীর মোটেই আশা করেনি। স্থধীরের নির্মাণ 
কৌশলের নান! নিদর্শনে অন্নদাবাবু বালকের মতো 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বালকের মতোই নানা অদ্ভুত 
ও হাস্তভকর প্রশ্ন জিজ্ঞেম করে’ তিনি স্থধীরকে প্রফুল্ল 
. করে’ তুল্লেন। দেখতে দেখতে তিনি বলেন-_-“অমন 
কাব্য-রসিকের ছেলে এমন বিশ্বকম্মা হবে ভা কখন 
ভাঁবিনি। তোমার বাবা ছিলেন একেবারে ভাবের 


৩৫ 


বাঁকা-লেখা 


ফাস্থুস,বস্ত-জগতের আঁচও তীর গায়ে সইত না। আমাদের 
তখনকার গল্প শুন্বে? আমাদের দুজনের রেষারেষি 
ছিল কোথায় কে নতুন সাহিত্যিক নাম করুলে তার খোঁজ 
আগে নিয়ে অপরকে চম্‌কে দেওয়া, এর জন্যে কি কাগই 
না করেছি! ইংরেজি মাঁসিকপত্র যা পারতুম্‌ কিনতুম, 
যা পারতুম ন! যেখানে পেতুম আগে গিয়ে পড়ে আস্তুম, 
তাও দুজ্জন দুজনকে লুকিয়ে। তোমার বাবা হয়ত 
এসে বলে__“ওঃ, আর্মেনিয়ার যা একজন কবি আছে-_ 
‘রাফি,’ পড়েছ ?” 

আমিও ঠক্বার পাত্র নই, বল্নম_'হ ‘রাফি’ আবার 
কবি? পড়ো পড়ে| ‘সিঞ্জের’ নাটক, পড়ো, বুঝবে কত 
বড় লিখিয়ে !? 

তোমার বাবা বল্লেন“ ‘সিণ্’ আবার পড়িনি, ওই 
আইরিশ ত? 

আমি বোকা হয়ে গেলুম। তার পরের বার হার্বার 
পালা হয়ত তোমার বাবার। এমনি আমাদের চল্‌্ত 
শুধু সাহিত্যালোচন। ৷” 

অননদাবাবুর গল্প শেষ হ'তে হেসে চোখ নামাতেই 
চারু ও সুধীরের চোখাচোখি হয়ে গেল। সুধীর জাকুটি 
করে! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এরোপ্লেনের কল-কজ! বুঝোতে 
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লাগল। অন্নদাবাবু মাঝ থেকে বলেন--“তা তোমার 
'ঘরট| এমনি অগোছাল থাকে নাকি ?” 

সুধীর চারুর দিকে ফিরে একটা রূঢ় মন্তব্য প্রকাশ 
করতে গিয়ে হঠাৎ অন্নদীবাবুর দিকে চেয়ে থেমে গেল, 
গুধু বলে-না, এই আজকাল একটু হয়েছে” আজ 
সুধীর প্রথম লক্ষ্য করলে শুধু এইটুকু যে, সে-দিনকার 
‘সেই একরত্তি চারু আজ সুন্দরী দীর্ঘাজী কিশোরী হয়ে 
উঠেছে, তাকে যখন-তখন যা-তা তিরস্কার করা আর 
সাজে না। 

সকলে যখন যস্ত্রালোচনায় তন্ময় তখন উৎপল 
এসে ঘরের ভেতর অপরিচিত “লোক দেখে দব্জায় 
খম্কে দীড়াল। স্থধীর তখন জটিল যস্ত্রশাত্র ব্যাথা কর্তে 
এবং অরদাবাবু তার অনায়ত্ মন নিয়ে যথাসাধ্য 
বোঝ বার চেষ্টা করুতে ব্যস্ত । শুধু চারু চোখ তুলে চেয়ে 
বলে-“আম্থন উৎ্পল-দা, বাবা আজ অধীর-দাৰ্র 
কার্খানা দেখতে এসেছেন।” 

অন্নদাবাবু ফিরে চাইলেন। উৎপল নমস্কার করে? 
বন্পে--“আপনার কাজে ব্যাঘাত দিলুম মিছিমিছি।” 

“না না ব্যাঘাত কি?” বলে” অঙ্গদাবাবু তাকে 
বস্তে বলেন । 
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স্থধীর উৎপলের দিকে চেয়ে হেসে অন্নদাবাবুকে 
বল্পে--“এইবার কিন্তু আপনার দলের লোক পেয়েছেন, 
উৎপল একজন মস্ত কৰি।” 
অন্নদাবাবু বলেন__-“তাই নাকি, বেশ বেশ, আপনার 
কবিতার সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ পেলে স্থখী হব।৮ / 
উৎপল বল্‌তে যাচ্ছিল,“আমাকে ‘আপনি’-বল| কেন?” 
কিন্তু চারু বাধা দিয়ে ভয়ানক উৎসাহিত হয়ে বলে 
--িত্যি উৎপলবাবু, আপনি কবি নাকি? কই আমায় 
তো জানান-নি ৷” 
অম্নদাবাবু বলেন_-“তোকে ন! জানালে কেউ বুঝি 
কবি হতে পারে না, পাগলি কোথাকার !” 
সকলে হেসে উঠল। চারু বল্পে-_“বাঃ, আমি বুঝি 
তাই বন্ধুম। কিন্তু উৎপলবাবু, এবার আপনাকে ছাড়ছি ১ 
না, আপনার কবিতা আমায় শোনাতেই হবে ।” 
অন্নদাবাবু বলেন-_-“তা এ মন্দ নয়। একজন যন্ত্রের 
/কবি, আর একজন ভাষার। যাবেন আপনি আমাদের I 


বাড়ী, ভারী খুসী হব ॥” 
উৎপল অন্তরের উদ্বেল আনন্দ চেপে বিনীত টি 
বলে-_-“ঘাব |” 


স্থবীর বলপে-_-“উৎপল সত্যি মস্ত বড় কবি, যদিও 


৩৮ Ml 


বাঁকা-লেখ! 


আমি ওর মিষ্টিক কবিতা মোটেই বুঝতে পারি না। আমার 
কাছে সবমিষ্ট অর্থাৎ কুয়াসার মতোই ধোঁয়া-ধোয়া লাগে!” 

অন্নদাবাবু বলেন__“কিন্ত তোমার বাবা ছিলেন 
Verlaine, এ-ই, দাদৃ। কবীরের মস্ত ভক্ত ৷” 

তারপর আবার যন্ত্রালোচন| সুরু হল। যাবার সময় 
অত্যন্ত খুসী হয়ে অন্নদাবাবু বল্লেন_“সত্যি বাবা, তোমার 
যাদুঘর দেখবার জিনিষ! আমার মেয়ের মুখে তে 
তোমার স্থখ্যাত আর ফুরোয় না, আজ থেকে আমিও 
তোমার ভক্ত হলুম॥ বাংলায় এখন তোমার মতোই 
ছেলে দর্কার, আশীর্ববাদ করি, দেশের মুখোজ্জল করো! 1” 

তারপর উৎপলকে বলেন--“যদি সেকেলে বুড়োর 
সঙ্গে সাহিত্যালোচনা আপদ মনে না. করেন তাহলে 
যাবেন কিন্ত আমার রাড়ী। চেনেন ত, ওঁ সামনেই ৷” 

অন্নদাবাবু চারুর হাত ধরে’ বেরিয়ে গেলেন, নিজের 
আনন্দে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন চারুরই বিশেষ দরকারে . 
তার আহ্বানেই তিনি স্থধীরের বাড়ী এসেছিলেন। কি 
যে দরকার চারুর, তা তীর জান্বার সময় বা চাক্ষর 
বল্বার সুযোগ কিছুই হল না৷ 

আর'এখানে বারান্দায় ছুই বন্ধু এই প্রথম মুখোমুখি 

_হয়ে দীড়িয়েও বিভিন্ন চিন্তার ধারা নিয়ে নিস্তন্ধ হয়ে রইল । 
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দক্জিহীন দঞ্জিপাড়ার সান্তালদের স্থখ্যাত ব৷ অখ্যাত 
ছিল যে, তাদের মাথায় ছিটু আছে। এই ছিটের 
অস্তিত্বের ওপর দজ্িপাড়ার প্রভাব কেউ অবশ্য আবিষ্কার 
করতে চেষ্টা করেনি যদিও এই নিয়ে ব্যক্ষ-নিপুণদের 
কল্পনার নানা বৈচিত্র্য প্রকাশ পেত। লাল্টালরা পাচ 
ভাই মিলে ছিলেন বাণীর একনিষ্ঠ সাধক। তাদের 
সকলেরই ছিল বিবাহে বিদ্বে। বড় ভাই ছিলেন 
সঙ্গীতজ্ঞ, তার পরের ভাই চিত্র-শিল্পী, তৃতীয় ভ্রাতা 
ভাস্কর, চতুর্থ অভিনেতা ও সর্ব কনিষ্ঠ ছিল উৎপল ক্বি। 
এম্‌নি করে, তারা বীণাপাণির প্রায় সকল বিভাগেই 
নিজেদের প্রতিনিধি রাখ বার বন্দোবস্ত করেছিলেন। এই 
অত পরিবারে এক উৎপল ছাড়া আর সকলেরই বাণীর 
পেবায় শক্তির চেয়ে উৎসাহ ছিল অনেক বেশী এবং 
সাধনা ছিল কঠোর। আপন-আপন বিভাগে তারা. 
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মাঝারি গোছের সুনাম অঞ্জন কর্তে পেরেছিলেন। 
এ-হেন আবহাওয়ায় মান্য এবং নিজে একজন সাহিত্যিক 
হওয়া সত্বেও উৎপলের বন্ধুত্ব কেমন করে? স্থধীরের 
প্রতি প্রগাঢ় হয়েছিল তা সহজ বুদ্ধিতে বোঝা শক্ত। 
উতৎপলের সমস্ত দেহে মনে কার্ধ্যে সৌন্দর্য্য ও শক্তি ছিল 
খুবই বেশী কিন্তু তার চেয়ে বেশী ছিল ইসারা। তাই 
সে যত সুন্দর তার চেয়ে তাকে দেখাত ঢের বেশী সুন্দর, 
“সে যা লিখত তাতে আসল জিনিষের চেয়ে ইন্দিতই 
পাঠককে মুগ্ধ কর্ত এবং তার ব্যবহারে স্পষ্ট শোভনতার 
চেয়ে অক্ষুট মিষ্টতাই বেশী লোককে আকৃষ্ট কর্ত। 
উৎপল ছিল তার প্রতিভাহীন: ভাইএদের গৌরবের 
ভাই! 

সেদিন বেশী কথা বল্বার মতো! মনের অবস্থা কারুর 
ছিল না, তাই কিছুক্ষণ দু-একটা অবান্তর কথা বলেই 
উৎপল বাড়ী চলে এল । কিন্তু ঘরের নিঞ্জন অবকাশ 
আজ তার ভাল লাগ ছিল না, পরিপূর্ণ নদীর মতো উচ্ছল 
অধীর মনের মধ্যে অন্ফুট আশা যত কলরব কর্ছিল। 
সে কলরবের অর্থ বুঝতে তার নিজেরও সাহস হচ্ছিল 


না। তার মন চাইছিল এমন কারুর সঙ্গ, যে তাঁর সব 


» চেয়ে প্রিয় চিন্তা থেকেই তাকে এখন মুক্তি দিতে পারে। 
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দুরের ট্রাম রাস্তায় অদ্ভুত কোলাহলের সঙ্গে মিশে 
নিকটের কোন বাড়ীর বেহুরো৷ হার্মোনিয়মের সুর ও 
কচি কোন্‌ শিক্ষানবীশের মিষ্টি গলা ভেসে আস্ছিল 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে। দক্ষিণের নবকিশলয়-সমৃদ্ধ 
দেবদারুর বসন্ত বাতাসের স্পর্শে বিপুল শিহরণ সে 
অন্তরের মধ্যে অঙ্কুভব কর্ছিল। কি অপরূপ 
স্পন্দন জেগেছে আজ তারও অন্তরের রহস্তলোকে শুধু 
একটি কিশোরীর মায়াস্পর্শে! তারের সঙ্গে আজ তার 
বেজে উঠছে অকারণে অর্থহীন স্থরের উন্মাদনায় । জানে 
সে পৃথিবীতে নির্মম দুঃখ আছে, কুৎসিত দারিদ্র্য, বীভৎস 
রোগ, অভাবনীয় পাপ ও পক্ষিলতা আছে, কিন্তু আজ তার 
চারধারে আছে শুধু একটি অপূর্ব ফাত্তনের জগৎ যেখানে 
আকাশের চোখে অপরূপ নেশা, জলে স্থলে অপূর্ব 
মিলনের ফড়ঝ্্ত্, যেখানে নতুন তৃণ ও বনের ফুল প্রাণের 
প্রাচূর্য্যে অস্থির হয়ে উঠেছে যেখানে বাতাসের স্পর্শে 
অনাদি অতীতকালের সমস্ত গোপন প্রথম প্রণফ়চুম্বনের 
আভাস ও ভবিষ্যতের সমস্ত চুম্বনের আশ্বাস, যেখানে 
নব কিশলয়ের অশ্রান্ত মর্ম্বয়ে চিরকালের গোপন কথার 
সঙ্কুচিত শিহরণ ! 
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হয়ে থাকতে উৎপলের ভগ্ন কর্ছিল, সে আস্তে-আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে সঙ্গী খুঁজতে গেল। কিন্তু এত 
সকাল-সকাল আসার দরুণ কোনো দাদাকেই ঘরে দেখতে 
পেলে না । এবার সে নিরুপায় হয়ে ঘরে ফিরে এসে 
নিজের লেখাগুলো উণ্টে নিজের প্রথম প্রণয়ের রূপ দেবার 
চেষ্টা গুলি পড়তে বস্ল। বেতের সুদৃশ্য বাক্সটি থেকে অজ 
লেখার ভেতর হতে বেছে নিয়ে সে “বিরূপাক্ষ'-য় পড়ংলে__ 

“কিন্ত সেই হিংঅ করাল দেশের ভ্রাকুটি-কুটিল মরু- 
জালাময় দৃষ্টির তলায়ও একদিন লগ্নাজিতার মন নিশান্তের 
আকাশের মত কোন্‌ অপরূপ সম্ভাবনার কুদ্ধ-নিশ্বাস 
প্রতীক্ষায় থর-থর করে’ কেঁপে উঠল। কোন্‌ অদম্ভব 
সার্থকতার আশ্বাসে অন্ধকারের অন্তরের সেকি স্থমধুর 
আতঙ্কের আন্দোলন, দিকে দিকে আশাতীত সৌভাগ্যের 
প্রত্যাশায় সে কি গোপন বিপুল আয়োজন...” 

জান্লা দিয়ে রাত্রির আকাশের দিকে চেয়ে উৎপল 
ভাবলে সেদিনের এই প্রেমের প্রথম সঞ্চারের রূপ দেবার 
চেষ্টায় কথার মায়াজালের তলায় কত ফাকি কত ক্রটিই 
না ছিল! 

আবার বেছে-বেছে “নির্ব্বোধ? বা”র করে” পড়লে_- 
“সমস্ত বিদ্রপ সমস্ত ব্যঙ্গ সমস্ত লাঞ্ছনার অত্যাচার 


৪৩. 


বাঁকা-লেখ৷ 


পার হয়ে আজ এই নগণ্য নির্ববোধের মনে কিন্ত বসন্তের 
সমস্ত কচি সবুজ পাতা এক সঙ্গে কাপছিল এবং সমস্ত 
পুষ্প-জগতের সৌরভ স্তবের মত উঠছিল অসীম শূন্য ভরে। 
আজ যে সে জানে সুন্দরী ফাস্তুন-রাত্রির গোপন 
'নিমন্ত্রণ-লিপিটি তাঁর-_শুধু একমাত্র তার। যে বড়- 
সাহেব আজ তাকে তিরস্কার করেছে, যে বড় বাবু তাকে 
“অপমান করেছে, যারা তাকে নিয়ে পরিহাস করেছে, 
হতভাগ্য তার! ত জানে না যে নবকিশলগ্ষের পথে বিশ্বের 
চিরকালের মায়াবী দেবতা আজ শুধু তারি বুকের 
দীপটি জালাতে দখিন বাঁতাসের রথে ভুবনের ঘারে 
এসেছে” 

মনে-মনে হেসে আবার “কাগজ-কুচি”তে পড়লে 
“তখন বাইরেও তাদের মনের ভেতরে নব বর্ষার জিগ্ 
শীতল মেঘের ছায়ায় আর প্রখর বৌন্রালোকে মিলে 
অপূর্ব মায়ালোক রচনা করেছে। প্রেমের কল্যাণ কর 
তখন সংসারের সমস্ত কটু কঠোর কঠিন কুঙ্িতার_ ওপর 
কমনীয়তার অপূর্ব কোমল প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছে। 
যেমন বাইরে তখন রৌদ্র ছায়ার ক্ষণিক মিলনের মায়া- 
জগৎ অন্তরেও তেমনি বাস্তব অবাস্তবের মিলনে অসম্ভব 
একটি দিনের দিল্দরিয়৷ আনন্দের রাজ্য...” 
৪৪ 


n বাঁক!-লেখাঁ- 


কাগজগুলো তুলে রেখে সে ভাবলে কল্পনায় প্রেমের 
অনেক ব্যাখ্যা সে করেছে, কিন্তু আজ সে শুধু একটি কথা! 
ছাড়া আর কি বল্তে পারে? আজ সে সমস্ত উচ্ছাস 
বাদ দিয়ে শুধু একটি কথা বলতে পারে “ভালবাসি”, আর 
কিছু নয়। 

বাইরে তার দাদা এসে ডাকলে--“কি উৎপল, 
আজ খাওয়াটা এখানে হবে, ন! বন্ধুর বাড়ীতেই সেরে 
আসা হয়েছে?” 

“না, যাচ্ছি” বলে’ উৎপল আবার লেখার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের দিনটি ভাবতে লাগল । 

তিন বৎসর আগের কথা, কলেজে স্ুধীরের সন্ধে 
নতুন আলাপ হওয়ার পর সেই তার দ্বিতীয় বার স্থধীরের 
বাড়ীতে যাওয়া ॥ স্থধীর তাকে ঘরে বসিয়ে রেখে 
থানিকক্ষণের জন্য মাকে তার কথা বলতেই নীচে? 
গেছ বুঝি । দর্জার দিকে পেছন ফিরে বসে'সে স্থধীরের. 
ঘরটি দেখছিল। এমন সময়ে পেছনে ক্রুত চঞ্চল পায়ের 
শব্দ শুনে সে একটি কন্তাপাড় শাড়ীর অঞ্চল ও ছুটি সুন্দর 
সুগঠিত পা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়নি, আর শুন্তে 
পেয়েছিল মিহি মিষ্টি গলায় “আমার কিন্ত এখনি উত্তর 
চাঁই অধীরদা ৷” অবাক হয়ে ফিরে দেখে পায়ের কাছে 
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ক্রল্‌-টানা কাগজে লেখা একটি চিঠি পড়ে আছে। চিঠি 
কাকে লেখা এবং কার দ্বারা লেখা তার কোন হদিস্‌ 
নেই। কৌতুহল খুব বেশী হওয়ায় সে চিঠিটা পড়ে 
ফেল্পে। চিঠির আরস্ত একেবারে সপ্তমে-_ 

“তুমি ভেবেছ বুঝি তোমার সঙ্গে কথা না কইলে 
আমার আর দিন যাবে না। ওঃ, ভারী বয়ে গেছে আমার 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে । তোমার খোট যন্ত্র যেন 
না দেখলে আর কারুর ঘুম হয় না। আমরা ছুপুর-বেলা 
কেমন গ্রামোফোন্‌ বাঁজাই, ছবি দেখি...চাই না তোমার 
ঘরে আস্তে। আমি মার কাছে মাসীমার কাছেও 
বলেছি যে, অধীরদাটা ভারী স্বার্থপর একপুয়ে, আর 
কখন ওর ঘরে যাব না। এই যে আসি না তোমার 
ঘরে আমার যেন ভারী ক্ষতি হচ্চে তাতে...”অধীরদার 
বরে না এলেও যে কারুর বিশেষ ক্ষতি হয় না সে 
কথাট। এমন ঘট! করে জানানর দরকারের কোনো 
কারণ খুজে না পেয়ে উৎপল দেখল শেষের দিকে 
সবর কিন্তু একেবারে সপ্তম ধেকে খাদে নেমে অধীরদাকে 
সেদিনকার বিশেষ কোন আশ্চর্য্য বায়স্কোপ দেখাবার 
জন্যে পায়ে ধরে মিনতি করাতে এসে ঠেকেছে । 

শেষকালে আছে, “সত্যি অধীর-দা আর কক্খনো 
৪৬ 


XH 


৮ 


চি বাক।-লেখ৷ 


তোমার অবাধ্য হব না, তুমি এইবারটি শুধু ক্ষমা করো, 
এবার থেকে তুমি যা বল্‌বে দেখো| তা যদি না করি, ত 
আমাগ ঘরে আর ঢুকৃতে দিও না। তোমার পায়ে পড়ি 
অবীরদা; আজকে ভারী সুন্দর ফিল্ম হবে, তুমি ন! 
গেলে বাবা কিছুতেই যেতে দেবে না। দোহাই 
অধীরদা, আর রাগ করে থেকো না, তোমার পায়ে 
ধরি...” 

হাসতে হাস্তে এই অপরূপ চিঠিটা উৎপল মুড়ে 
যথাস্থানে রাখ তে যাচ্ছিল এমন সময় পেছন থেকে ঈষৎ 
বিস্মিত গলায় শুন্তে পেলে_-”ওমা কাকে অধীরদা 
ভেবেছি!” ফিরে চাইতে চাইতেই সে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু ওইটুকুর মধ্যেই একটি সুন্দর মুখের ছুটি 
দীর্খায়ত নয়নের বিস্ময়-মাধুধ্য দেখবার অবসর তার 
যথেষ্ট হয়েছিল 

নীচে থেকে ন’দার গল| শোন! গেল_-“ও ৰ 
আমর! সবাই খেতে বসেছি যে।* 

ভাবনার মধ্যপথে থেমে উৎপল তাড়াতাড়ি সিড়ি 
বেয়ে খাবার ঘরে নেমে গেল। 


৪৭ 


তা 


স্থধীর তার সবল হাতে মুগুরের ঘায়ে একটা বাকের 
চারিধারে পেরেক মার্ছিল। আর উৎপল যে-কথা 
বস্‌্তে এসেছিল সে-কথা বল্বার স্থযোগ এ পর্য্যন্ত ন| 
গেয়ে অকারণে বাটালিটা, নিয়ে নাড়াচাড়া কর্ছিল। 
আজ সুধীরের কোনো কাজে তার কোনো গুংস্থক্য না 
থাকলেও একবার জিজ্ঞেন করুলে--“কোথায় যাবে 
বাট! ?” ৃ 
“গয়ার এক লিমিটেড, এগ্রিকাল্চ্যারাঁল কোম্পানির 
* অহ্মৌদনের জন্য পাঠাচ্ছি।” 
“কি আছে?” 
“সেই কলের লালের মডেল্টা।” 
“তাঁরা কিন্‌তে পারে?” 
“দেখি চেষ্টা করে’, টাকার ত বিশেষ দর্কার আমার 
এখন ।” 
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এ-সব কথায় কোনো আগ্রহ না থাকলেও উৎপল 
জিজ্ঞাস। করুলে--“কত দর্কার ?” 

“অন্ততঃ হাজার পাঁচেক না হলে ত আর নতুন 
কিছুতে হাত দিতে পারুছি না। এই ছোট ঘরে মডেল্‌ 
তৈরী করুলে ত আর চল্বে না, একট। কার্থান! ঘরের 
বিশেষ দর্কার হয়ে পড়েছে ।” 

উৎপল চুপ করে” রইল। সুধীর পেরেক্‌ ঠুকৃতে 
লাগল । 

হঠাৎ উৎপল কোন ভূমিকা না করেই জিজ্ঞাস! 
কব্লে-__“আচ্ছা চারুলেখার বাবার নাম কি?” তার 
পর কৈফিয়ত স্বরূপ বল্পে-_“ভদ্রলোকের সঙ্গে কাল আলাপ 
হল, কিস্ক এখনে! নামটা! জানা হোল না৷” 

এই অবান্তর প্রশ্নের আকম্মিকতায় কিছুমাত্র বিস্ময় 
কিন্তু সুধীরের মুখে দেখা গেল না। সে অন্যমনস্ক ভাবে 
বাক্সের ওপর ঠিকানা লিখতে লিখতে বলে-_-"ভ্রীঅননদা 
সুন্দর বন্থ |” 

আবার উৎপল খেই খুঁজে না পেয়ে চুপ কবুলে। 
সুধীর বাক্সটায় ঠিকানা লেখা শেষ করে’ সেটা একধারে 
সরিয়ে রেখে বল্লেঁ“যাক্‌, দেখা যাক, এই প্রথম চেষ্টার 
ফল কি হয়?” 


৪৯ 


বীক।-লেখা 


0 
উৎপল শুধু বল্লে--“আশা করা যাক্‌, ভালই হবে ।» 
আবার সমস্ত চুপচাপ । বাইরে রাস্তায় দমকলে জল 
দেবার শব্দ শোনা যাচ্চে, বিকেল হয়ে এসেছে। টেলি- 
ফোনের তারের ওপর বসে’ কাকের দল কোলাহল 
করুছিল। j 
সুধীর ততক্ষণে আবার একটা ইলেক্টিক্‌ ষ্টোভ 
নিয়ে বসেছে। উৎপল বলে_- “তোর কি একদিনও 
বিশ্রাম করতে ইচ্ছে হয় না স্থধীর ? ভালো লাগে রোজ 
এই কল-কজা! ঘটার একঘেয়েমি ?* 
“তোর কবিতা গল্প লিখতে লিখতে বিরক্তি আসে?” 
“তাও মাঝে-মাঝে আসে ৷». 
“আমার কিন্তু আসে না, এখনও ত আসে নি।” 
উৎপল সাহস করেঃ পাড় লে, “একবার প্রেমে ন! 
পড়লে তোর আর কল-কজার মোহ থেকে নিষ্কৃতি নেই রঃ 
“তুই তা হলে, পড়েছিস্‌ বল প্রেমে ৯ 
খানিকক্ষণ কোন কথ! ন! বলে” উৎপল আবার আরস্ভ 
করুলে--“আচ্ছ! স্থধীর, সত্যি কি তুই কখন কাকেও 
ভালোবামিস্‌ নি?” 
“বাম্ব না কেন, এই যেমন...” 
“না, তা বল্ছি না, ও রকম নয়.” . 
(৫০ | 
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“না, বামিনি অন্ত কোন রকম)” 

উৎপল একটু থেমে বলে--“আচ্ছা, চাক্ুলেখা 
মেয়েটি বেশ__না ?” 

এইবার সুবীর কাজ থেকে চোখ, তুলে একটু বোধ 
হয় অবাক্‌ হয়ে বল্পে_“ভারী দুষ্ট, ৷” 

“না, না, আমার ত খুব ভালো লাগে” 

”ও, দূর থেকে দেখলে অমনি ভালো লাগে, আমায় 
একেবারে জালাতন করে মারছে ।” হঠাৎ স্থধীরের 
মনে পড়ে” গেল আজ পাচদিন সে ঘর গুছিয়ে দ্যায়নি 
এবং সেদিন ডাকৃতে গেলেও অবাধ্য হয়ে আদেশ 
শোনে নি, তারপর অন্নদীবাবুর সঙ্গে ছল করে এলেও 
ক্ষমা না চেয়ে পালিয়ে গেছে সুতরাং তাকে শাস্তি দেওয়া 
দরকার ॥. রাগের স্থরে বল্পে_-“এবার আর ঘরে ঢুকতে 
আসে যেন কোনোদিন!” 

উৎপল একটু ব্যথিত সুরে বল্লে-“তুই অত বড় 
মেয়েকে সেদিন ও রকম করে’ বকে” ভালে! ক্রিষ্নি, 
বিশেষতঃ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলাটা” 

সুবীর আবার অবাক্‌ হয়ে চোখ তুলে বলে__“বকৃবো 
না? ঘরের কোথায় কি রাখবে ঠিক থাকৃবে না, জিনিব 


ভেঙে ফেল্বে, আর তাকে মিষ্টি কথা বল্‌তে হবে ?” 
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কিন্তু উৎপল সমস্ত জগতে চারুলেখাকে তিরস্কার 
কর্বার সপক্ষে কোন যুক্তি থাকৃতে পারে এ কল্পনাও ন! 
করুতে পেরে শুধু বলে_-“আমার এমন কষ্ট হয়েছিল 
সত্যি সুধীর, লেখাকে আমার এত ভালো! লাগে...» 

এবার স্ধীর ষ্টোভটা সরিয়ে বিস্মিত কৌতুক দৃষ্টিতে 
উৎ্পলের মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল । তারপর বল্লে 
--৭ওঃ হরি, চারীকে তুই ভালোবেসেছিস্‌ নাকি রে ?” 

উৎপল লজ্জিতমুখে চোখ, নামিয়ে চুপ করে’ রইল। 
স্থধীর হাসিতে সমস্ত ঘর কীপিরে তুল্লে। 

কিন্তু জড়-ধেয়ানি এই যন্তরপুরোহিতের হৃদয়ের কোন 
গোপন তত্বীতে কি উৎপলের এই অপ্রত্যাশিত 
স্বীকারোক্তিতে ক্ষণেকের তরেও কোন বেস্বর ুচ্ছনা 
বেজে ওঠে নি? তার একান্ত অন্নগত চিরকালের 
বাধ্য যন্ত্র পূজায় নীরব সেবিক। চারুলেখার পক্ষে আর 
কারুর ভালোবাসার পাত্রী হওয়ার মতো অদ্ভুত নতুন কল্পনার 
মধ্যে কি তার অপরিসীম বিস্ময় ও অশেষ কৌতুক 
ছাড়া কোন সামান্য বেদনার তিলমাত্র আভাসও ছিল না ? 

স্থধীরের মুখে “ডাকি তবে এইবার চারীকে” এবং 
উৎপলের মুখে কি একটা অস্ফুট প্রতিবাদ কিন্ত ছবারের 
দিকে চেয়ে থেমে গেল । 
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নিজের সমস্ত অপমান ও অভিমান দমন করে? তখন 
চারুলেখা অপরাধীর মতো ধীরে-ধীরে এসে দরজার পাশে 
জাড়িয়েছে। ভেতরে যেতে তার পা উঠছিল না। 

হঠাৎ গত পাঁচদিনের অপরাধ ও অবাধ্যতা স্মরণ 
করে? সুধীর গভীর মুখে ষ্টোভটার ওপর অত্যন্ত মনোযোগ 
প্রদান কর্লে। এবং উৎপল সমস্ত কান রাঁডা করে? 
নির্ববাক হয়ে বসে? রইল । 

স্থধীরের গম্ভীর মুখে কোন ভরসা না পেয়ে চারু 
দর্জার পাশেই দারুণ অস্বস্তিকর অবস্থায় দীড়িয়ে রইল। 
উৎপল না! থাকলে হয়ত সে আগেকার মতই অধীরদার মান 
ভাঙাতে চেষ্টা কর্ত সেধে-কেঁদে অনুনয়-বিনয় করে’, কিন্ত 
উৎপলের উপস্থিতিতে সেটা একেবারেই সম্ভব নয় 

স্থৃতরাং নিরুপায় হয়ে তার সগ্ভজাগ্রত নারী-হৃদয়ের 
লজ্জার মর্ধ্যাদ। রাখবার চেষ্টা একমাত্র অধীরদার কাছ 
থেকেই একান্ত মনে প্রত্যাশা করে” সে চুপ করে? রইল। 

কিন্তু স্থধীর ত্রিভুবনের কাউকে কৌন লজ্জা থেকে 
নিষ্কৃতি দেবার কোনরকম লক্ষণ না দেখিয়ে নীরবে 
অনাবশ্ঠক গভীর মুখে ষ্টোভের জুগুলো৷ অকারণে ৮ 
৪ লাগাতে লাগ ল। i 

যত সময় যাচ্ছিল তত চারুলেখার বুকে 
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দুর্ণিবার ক্রন্দনের উৎস প্রবল হয়ে উঠছিল, তার সঙ্গে 
ছিল এই অকারণ অপমানে একটা কব ক্রোধের বিদ্রোহ । 

শেষে আর থাকতে না পেরে সে অস্বাভাবিক রঢ়স্বরে 
বল্পে, “তোমায় বিরক্ত কর্তে এসেছি ভেবো না অধীরদা, 
বাবাকাল উৎপলবাবুর কবিতা শুন্তে চেয়েছিলেন তাই 
দেখতে এসেছিলুম উৎপলবাবু এসেছেন কি না? 
উৎপলবাবু; আপনাকেই ডাকতে এসেছি, যাবেন কি 
আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে?” চারুর ঠোট কাপছিল 
অবরুদ্ধ ক্রোধের প্রাবল্যে। . 

সুধীর ও উৎপল দু'জনেই চম্‌কে চারুর মুখের 
দিকে চাইল। উৎপল করুণস্বরে বল্লে-“কিন্তু আমি 
তো আমার লেখা আনিনি |” 

চাক্ষলেখা কঠিন হয়ে উত্তর দিলে, “না এনেছেন না 
এনেছেন, এখন আমার সঙ্গে আস্তে আপনার আপত্তি 
আছে কি না বলুন-না ৷» 

উৎপল বল্লেন! আপত্তি থাকবে কেন? তারপর 
ইতস্তত; ক'রে উঠে বল্পে--“যাচ্ছি, স্থধীর তুমিও 
চল না|” 

সুধীর শুধু বল্লে-“না।” তারপর গভীর মূখে কাজ 
করতে লাগল। 5 
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উৎপলকে সঙ্গে নিয়ে নীচে নামতে নামতে চারুর 
মনে হল-কিস্ত সবই কুঞ্জ, ওই যস্রোন্সাদ হৃদয়হীন 
অধীরদার পাষাণ বুকে এই নিদারুণ শরও চিরকালের 
মতই ব্যর্থ হয়ে যাবে, একটুখানি আঘাতও দিতে পারবে 
না। 
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ওই সামান্ পথটুকু পার হয়ে উৎ্পলকে নিয়ে তাদের 
বাড়ী যাবার মধ্যেই কিন্ত চারুর মনে অনেক 
উঠেছিল এবং সদ্য সদ্য যে আকস্মিক ঘটনাটি ঘটে গেল 
তাতে তার নিজের অংশটুকুর শোভনতা ও সঙ্গতি সম্বন্ধে 
অনেক সন্দেহই জেগে উঠল। যখন সে নিজের সমস্ত 
অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে অধীরদার সঙ্গে মিট্মাট্‌ 
কর্তে গিয়েছিল তখন সে কল্পনাও করতে পারেনি, 
ভাগ্যের কার্সাজ্জিতে সে একটু পরেই এতখানি আঘাত 
পেয়ে তার কণামাত্রও ফিরিয়ে দিতে না পেরে অমন 
করে” সেখান থেকে চলে আসবে উৎপলকে নিয়ে । 
নিজের লজ্জা থেকে নিজেকে বীচাবার জন্যে তখন 
উৎ্পলকে ডাকার ওজর দেখালেও এখন উৎ্পলকে 
যে কেমন করে বাড়ীতে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
৫৬. 
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বাড়ীতে অন্নদাবাবু অবশ্যই এখন হঠাৎ কাব্যরম উপভোগ 
করবার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না।. এরকম অবস্থায় 
অকারণে উৎপলকে তাদের বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বিব্রত করা যে কতদূর অশিষ্টতার পরিচয় এবং তাতে 
উৎপলের তার সম্বন্ধে ধারণা কি-রকম হওয়া সম্ভব, তা 
কল্পনা করে’ সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবরুছিল। আর 
উত্পলের সামনেই অমন করে, মেজাজ দেখানো ও 
অধীরদাকে উপেক্ষা করে তাকে অপ্রস্তুত অবস্থায় 
টেনে আনা থে যে-কোন লোকের চোখেই বিসদৃশ 
ঠেকৃতে পারে এটা বোঝা বিশেষ কঠিন নগ। শুধু 
চলুতে আরভ করলে আর থাম যায় না বলেই চারুলেখ! 
উৎপলকে নিয়ে তাদের টৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসাতে 
পারুল, নয়ত সম্ভব সে পথের মাঝেই থেমে উৎপলকে 
বল্ত, “আমায় ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে অকারণে 
ডেকে এনে অপমান করেছি।১ অন্ততঃ তা হলে সে 
ভবিষ্যতের কর্তব্যের ভাবনা থেকে মুক্তি পেত। 
উৎপল এই অসময়ে এই অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের 
আকম্মিকতায় একেবারে যে বিন্মিত হয়নি এমন নয়, 
কিন্ত যত কথা নে ভাবছে মনে কোরে চারুলেখা অস্থির 
হয়ে উঠছিল তার কিছুই ভাবে নি। ভাববার মতো 
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অবস্থা তার ছিল না, সে হতভঙ্ক হয়ে গিয়েছিল । একটা 
বিলিতি শোফায়, নরম গদিতে বসে পড়ে’ সে 
নিজেকে নিতান্ত বেখাগ্া মনে করে? অন্তরে ক্ষু হয়ে 
উঠছিল। | 
টারুও এই একান্ত অস্বস্তিকর সমস্ত সমাধান 
করবার কোন উপায় ন! পেয়ে ঘরের মাঝের শ্বেত 
পাথরের টেবিলের ওপরকার ফুলদানীগুলি নিয়ে 
অনাবস্তক নাড়াচাড়া করুছিল। খানিকবাদে সে উৎপলের 
মুখের দিকে না চেয়েই বল্লেঁ-“বস্থন, আমি বাবাকে 
. ডেকে আনি-_” তারপর পেছনের দরজা দিয়ে দ্রতপদে 
বেরিয়ে গেল। এতক্ষণ যে-ভাঁবনার স্রোত উৎপলের 
মনে চারুর উপস্থিতিতে রুদ্ধ হয়েছিল এই এক্ল! 
হওয়ার সুযোগে তা হঠাৎ প্রবল হয়ে উঠল! উৎপলের 
মনে হোল ঘে-সৌভাগ্যের জন্যে সে এতদিন একাত্তমনে 
কামনা করে” এসেছে সেই সৌভাগ্যই তার এল একি 
বিকৃত বেশে! এতক্ষণ সে অন্ততঃ এইটুকু বুঝতে 
পেরেছিল যে স্থধীরের ঘরে যাবার কারণ চাকুলেখার 
আর যাই থাক্‌ না, তাকে নিমন্ত্রণ করে’ আনা কোনমতেই 
সে কারণ নয়। তবু তাকে এমন করে ডাক্বার 
তাথপধ্যও সে ভালো করে” বুঝতে পারছিল না। 
৫৮ 
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তা বুঝতে পার্ুলে ভবিষ্যতের অনেক জটিলতা হয়ত, 
সেইদিনই সহজ হয়ে যেত। : 

অন্নদাবাবু উৎপলের আগমনের জন্তে প্রস্তুত না! 
থাকলেও তাকে কোন রকমে বুঝিয়ে আন৷ বিশেষ কঠিন 
হবে না৷ ভেবেই চারুলেখা তার বাবার খোঁজ কর্তে 
গেছল, কিন্ত সেদিন যেন সকল দিকেই ভাগ্য তাকে 
প্রতিহত করে’ পরিহাস করতে বদ্ধ-পরিক'র হয়েছিল। 
চারু ওপরে গিয়ে জান্লে অন্নদাবাবু কোনো বিশেষ' 
কাজে তীর সাধারণ অভ্যাসের ব্যতিক্রম করে? বেরিয়ে 
গেছেন। 

নিরুপায় হয়ে অতিথির সম্মান রাখতে চারুলেখা 
আবার বাইরের ঘরে ঢুক্ল, কিন্তু এবার তার গতিতে 
বিমূঢ়তার শৈথিল্য ছিল না, সে কোন একটা বিষয়ে: 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছিল । 

চীরুলেখা উৎপলের দিকে চেয়ে বল্লে--“বাবা ত 
ঘরে নেই, বেরিয়ে গেছেন!” তারপর উৎপলকে কোন 
কথা বল্বার অবকাশ না দিয়েই এক নিশ্বাসে বলে” 
গেল_:“আমায় ক্ষমা করুন উৎ্পল-দা, আমি বাবাকে, 
না জিজ্ঞেস করেই আপনাকে ডেকে এনেছি ৷ 
-আপনাকে ডেকে আন্তে আমি যাইনি ওখানে, কিন্ত 
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"আপনি যদি তখন না আস্তেন তা হলে, আমীর 


লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকৃত না। আমাকে 


2 


লজ্জ। থেকে বাচাবার জন্যে আপনাকে শত ধন্যবাদ 
উৎপল-দ ৷” 

চারু চুপ করুলেও তার এই কৈফিঃ়ৎ ও কৃতজ্ঞতার 
'উচ্ছানে বিচলিত হয়ে উৎপল কোন কথা বল্তে 
পারলে না।* F 

চারু আবার বলে, “আপনি খুব প্রতিভাবান মৃহা- 
পুর্লষ ন| হতে পারেন উৎপলদা, কিন্ত এইটুকুর জন্যে 
আপনাকে আমি চিরকাল শ্রদ্ধা কর্ব যে আপনি মানুষ, 
কাউকে অকারণে বারবার অষথা পীড়ন করে’ আপনি 
নিষুরের মতো আনন্দ উপভোগ করেন না1৮ বলতে 
বলতে চারুর গল| ভারী হয়ে উঠল । 

উৎপল এইবার বিস্মিত করুণ দৃষ্টি চারুর মুখে তুলে 
বন্ধে, “এত কথা তুমি আমায় বল্ছ কেন লেখা? তোমায় 
কোন্‌ লজ্জা থেকে বাচিয়েছি তা আমি জানি না, কিন্ত 
বদি কোনো লঙ্জ। থেকে পরিত্রাণ দেবার উপকরণ হয়ে 
থাকি তবে তাতে আমারই গৌরব মনে করুছি, তোমার - 
কৃতজ্ঞতার কোনো। কারণ নেই ৷” 
_  চারুলেখার অন্তরের নব-জাগ্রত মহিমান্বিত নারী এই, 
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অযাচিত শ্রদ্ধীর অঞ্জলিতে প্রীত না হয়ে থাকতে পারল 
না। সে স্মিত সুখে নীরব হয়ে রইল। 

এমন ুন্দর চোখে উৎপল কোনো! নারীকে কোনো- 
দিন দেখেনি। এই কিশোরীর স্থগৌর প্রতিভামণ্ডিত 
মুখে, আষাঢ়ের মেঘের মতো ঘনকু্ণ তুরুর তলায়, পূর্ণিমা 
শর্বরীর মতো রহস্যভরা দুই চোখে কৈশোরের তরলত৷ 
ও যৌবনের নিবিড়তা একসঙ্গে মিশে ছিল। "অন্তরে 
যে প্রেম নিয়ে পুরুষ সমস্ত নিখিলের সৌন্দৰ্য্য ও বিস্ময় 
মন্তিত করে’ নারীকে নারীর চেয়ে অনেক বড় করে? 
দেখে, উৎপলের চোখে ছিল সেই দুর্লভ প্রেমের দৃষ্টি । 
তাঁই তার যৌরনের নিভৃত নিলয়ের দীপটিতে যে প্রথম 
ও সম্ভবতঃ শেষ আলো জালাল তাকে এমন করে? 
একান্তে পাওয়ার মাধুর্য্যে তার কাছে কল্কেতাঁর ধূলি- 
ভারাক্রান্ত চিরমলিন বিষ সন্ধ্যাও পরম রমণীয় হয়ে 
উঠল। 

অনেকক্ষণ দুজনেই কোনো কথা কয়নি। উৎপলের 
মুগ্ধ দৃষ্টির মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিন্তব্তার ভার 
হান্ধ৷ করবার জন্যে চারুলেখা হেসে বল্লেঁ“ব|, আমরা ত 
খুব কাব্যালোচনা করুছি।” Et 

উৎপল লজ্জিত হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টি সরিয়ে বল্ে__“কাব্য না 
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খাক্‌লে কাব্যালোচনা কি করে হতে পারে তা ত আমি 
বুঝি না।* 

“ৰা, তা বুঝি হতে পারে না?” 

“পারে। কিন্ত আমি সে-রকম অবাস্তব আলোচনার 
পক্ষপাতী নই ৮ 

চারু উঠে বল্পে, “ত! হ'লে কাব্যালোচনা ত হল না, 
এমন দ্ৰেখি, কোনো বাস্তব রমালোচনার জোগাড় কর্তে 
পারি কিনা!” 

উৎপল বাধা দিয়ে বলে-__“না না, একে আমার ও 
বিষয়ে বিশেষ দুর্ণাম আছে, তোমাদের বাড়ীতেও সেট! 
আর, প্রচার করুতে চাই না” 

“ছুর্ণামকে চাপা দিলেই ত আর দুর্ণাম চাপা গড়ে না, 
আর নিছক স্বনামের লোভ বেশী ভালে! নয়।* বলে 
চারুলেখা, ভেতরে চলে গেল। উতৎ্পলের মনে হ’ল 
স্থধীরের বাড়ীতে সময়ে অসময়ে যে লেখাকে সে দেখেছে এ 
যেন তার আর এক রূপ! এখানকার লেখার. মধ্যে আত্ম- 
গ্রতিষ্ঠ গরিণত-মন নারীর বিকাশ অনেক বেশী স্পষ্ট 

খাওয়া শেষ হলে লেখা বললে, “কাল বিকেলে 
'আস্বেন উৎপলদা, আমি বাবাকে বলে’ রাখব কিন্তু।” 

উৎপল বলে, “আচ্ছা” 
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তখন পথে গ্যাস জেলে দিয়ে গেছে এবং নির্মম 

নিরপেক্ষ দিনের আলোয় ব্যস্ত কুশ্রী কল্কাত৷ রাত্রির 

ৰ অম্পষ্টতায় তার অসংখ্য জীবনের গোপন কাহিনীর 
f বৈচিত্র্য নিয়ে অদভুত অপরূপ হয়ে, উঠেছে! 

উৎপল রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। একবার শুধু সে 

ফিরে তাকালে, তার মনের কোণে একটি গোপন ক্ষীণ 
'আশা। ছিল যে লেখা দরুজায় এখনো আছে। 

কিন্ত অন্ধকারের দরুণ ব! যে কারণেই হোক সেখানে 

কাউকে দেখ গেল না। 
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কলকজায় জাত! বিশৃঙ্খল ঘরটার এক কোনে মেঝের 
ওপর হাটু গেড়ে বসে’ সুধীর নোংরা হাতে একটা 
সাইডকার-বিহীন অথচ ছু'জন-বসা” একটা নৃতন 
ধরণের মোটর বাইকের মডেল্‌ গড়ছিল। ধূলোয় 
আবঞ্জনায় ঘরটা একদম্‌ শ্রীহীন্‌ হয়ে রয়েছে, উদাম 
নির্বিকার. এই জড়-পৃজারীর চোখেও সে-কুষ্খিতা 
এড়াচ্ছিল না। স্থুধীর যতই তার কাজে মন দেবার 
চেষ্টা করছিল ততই তার মন দুলে উঠছিল বারে 
বারে, সে এই অকারণ চাঞ্চল্যের কোনো! সংজ্ঞা, দিতে 
পারছিল না। সেদিন অস্বাভাবিক অস্গলভ কর্কশস্বরে 
তাকে অযথা তিরস্কার করে উৎপলকে ঘর থেকে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে চারুর স্বভাবের অদ্ভুত 
গরিবর্তনকে সে মোটেই আয়ত্ত করতে পার্ছিল না। 
এও হতে পারে? চারুর গলার স্থরে যে এতটা রুক্ষ 
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বিষ ঝরে পড়তে পারে, স্থুধীরের কোনো কালে 
ত| জানা ছিল না। তা ছাড়া একদিন কি ছাই একটু 
বকেছে, তার জন্যে এমন করে একেবারেই কি আর 
আন্তে হয় না? তার বকুনি খেয়ে চারী রাগ করে” 
তার ঘরের দরজা পধ্যন্ত মাড়াচ্ছে না, এর মতো 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার স্থধীর যেন কোনো দিন আর' 
ছ্যাখেনি, এমন কি তার অত্যভূত অপ্রত্যাশিত নৃতন- 
নৃতন আবিষ্কারের মধ্যেও । 

সুবীর তার যন্ত্রের থেকে মুখ তুলে বল্ে,_-“কি রে, 
তোর কাজ হোল নন্দ ?” 

“না, এই হচ্চে ৷” 

সেদিন দোরের গোড়া পর্য্যন্ত এসে তার ঘরে না ঢুকে 
চারু বাইরে প্লাড়িয়েই তাকে রুক্ষ স্বরে তিরস্কার করে” 
উৎপলকে নিয়ে চলে" গেলে পর স্থধীর রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল একটা ছোকুরা মিন্তির খোজে। সে বলপে_-“ভারী তো 
আমার ঘর-গুছোনিরে, ও ভেবেচে ওকে না হলে আমার 
যেন আর চলে না, ভারী দেমাক হয়েচে ওর ।”*..ছুদিন 
খুরোঘুরির পর মোটরের একটা কার্থানা থেকে নে বেশী 
মাইনে দিয়ে এই ষোলো-সতেরো৷ বছরের ছেলেটাকে 

* তার নতুন কাজে ভগ্তি করে’ দিয়েছে, কাজের মধ্যে 
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তো দুই, শুধু ঘরটা গুছিয়ে রাখা, আর চাইবামান্র 
হাতের কাছে এট! ওটা সেট! এগিয়ে দেওয়া । কিন্তু 
এই যন্তরোন্মাদ তপস্বীটি বুঝতে পার্ছিল এ দুটি কাজ 
সঙ্গত ভাবে নির্বাহিত হলেও যেন প্রকাণ্ড ফাকা 
রয়ে যাবে যা শত নন্দতেও ভরাট্‌ হয়ে উঠবে না। 

নন্দটার কালো কুৎসিত মুখের দিকে চেয়ে স্ধীরের 
ভারী রাগ হচ্চিল। তাকে এই ছৌঁড়াটা এক মুহূর্তের 
জন্যও তার ফন্ত্রধ্যানে অভিনিবেশ দেবার অব্যাহতি 
দিচ্ছে ন|। “এটা কোথায় রাখব, বাবু?” “এটা দিয়ে 
কি হবে?” এম্‌নি অজস্র প্রশ্ন করে’ সে তাকে ব্যতিব্যস্ত 
ও অস্বাভাবিক ভাবে রাগান্বিত করে? তুল্‌ছিল। সে 
অক্ষুট ভুন্ক কণে বল্লে-“এই সব আনাড়িদের বর্ণ 
বস্ত্র গুছোনো, পারুবে খালি বিড়ি টান্তে। অবর্ধণ্য 
কুড়ের দল” তার নোংরা তেল্চিটে কাপড়, পান-খাওয়া 
কালো দুটো ঠোট্‌, ঘাম-ঝরা আদুল গা তার সমস্ত 
যন্ত্রনিকেতনটি যেন কুশ বীভৎ্ম করে» তুল্‌ছিল তার 
চোখে। কল-কজার সমস্ত আয়োজনের মধ্যে কি থেন 
একটি অম্লান সৌনধ্য বাস কর্ছিল এতদিন, আজ যেন 
তা হারিয়ে গেছে। | { 

নন্দ দু'হাতে কতকগুলি বইর গাদা নিয়ে ভীত কঠে 
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বলে, “এগুলি কোথায় রাখব বাবু ?* সুধীর রুক্ষ গলায় 
বলে-__-“চুলোয় ।” 

নন্দ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তার মনিবের পানে চেয়ে 
রইল মূঢ় দৃষ্টিতে। স্থধীর চোখ নীচু করে’ সাইকেলের 
্িযারিঙ, হুইলটায় বৃথা মনোযোগ দিচ্ছিল।...সহস 
চোখ, তুলে সুধীর রুখে উঠে দাড়িয়ে তীত্রকঠে বলে 
“গেল আমার এরোপ্লেনের পাখাটা ভেঙে! পাজী শুয়ার, 
বইগুলি মেঝেয় রাখতে হয়! সেল্ফ দেখতে পাচ্ছিস্‌ 
না?” বলে ধা! করে’ নন্দর গালে এক বিপুল চড় বসিয়ে 
দিলে। নন্দর হাত থেকে সমস্তগুলি বই সশব্দে 
যন্ত্রপাতির ওপর লুটিয়ে পড় ল। সুধীর রাগে অন্ধ হয়ে নন্দর 
কান ধরে’এক ঝাঁকানি দিয়ে বল্লে--“বেরো ব্যাটা আজিই 
আমার ঘর থেকে, মেঝের ওপর বই গুছোচ্ছেন 1, 

নীচের থেকে গোলমাল শুনে মা তাড়াতাড়ি উঠে 
এসে সন্ত্রস্ত হয়ে শুধোলেন-_-“কি হোল রে স্থধীর ?” 

স্থধীর চড়া গলায় বলে--“হয়েছে আমার মাথা আর 


সু! সবাই মিলে আমার পেছনে লেগেছে। আন্লাম 


একটা ব্যাটাকে ধরে” ঘর গুছোতে, দিলে আমার 
এরোপ্লেনের পাখা ভেঙে । বত সব আনাড়ী অকেজো 
কর্মনাশারা 1 
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মা নন্দ বেচারীর কাম্না-স্রান মুখখানা দেখে ব্যথা" 
অন্ভব করে’ বলেন-_-“ত| বলে” তুই ওকে মারুবি ?” 

“না ছুধকলা খাওয়াব। তোমার আর বিরক্ত 
কর্তে আস্তে হবে না। আমি চন্লুম, যাক সব ভেঙে; 
বয়ে’ গেল 1” বলে? সিড়ি দিয়ে নেমে চল্ল। 

মা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস্‌ করুলেন-_-“কো থাদ্ যাচ্চিদ্‌ রে: 
এই রোদে ?? 


নামতে নামতে তীক্ষ কণ্ঠে সুধীর জবাব দিলে__ 
ধুলোয়», 

তথ্য রৌদ্রে যন্তোন্মত্ত রাজধানীর বিপুল বীভৎস 
রূপ দেখে স্থধীরের মনে আবার যন্ত্রের নেশা লাগ । 
ট্রাযের চলাচল, মোটরের হুহঙ্কার, অসংখ্য যন্ত্রে বিপুল" 
প্রাণের স্পন্দন, সহ চিম্নীর উত্তর শিখরে যন্ত্র-দেবতার 
ধূম-নর্তন, সবাই মিলে স্বধীরের মনে অভিনন্দন 


পাঠালে। সে খানিকক্ষণ মন্র-ুগ্ধের মতন ঘুরে বেলা 
হলে বাড়ী পৌছে ডাক দিলে _“মা 1৮ 


মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লেন--“কোথাক্থ। 


ছিলি রে এতক্ষণ? ঘামে যে একেবারে ভিজে 
গেছিম্‌ 1” 


সুধীর মাকে ছুই বাহুতে আলিঙ্গন করে বল্লে_- 
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. এএকটু রৌছে ঘুরে এলাম মা। এত কষ্টের এরোগ্নেনের 
-মডেলটা দিলে ভেডে! কি কবুতে ইচ্ছে করে 
বল ত?” 

মা বল্লেন“ তা না হয় সারিয়ে নিতে পার্তিস্‌। 
কিন্তু ছেলেটা যে কীদৃতে-কাদ্‌তে চলে” গেল...” 
আলিঙ্গন ছেড়ে হঠাৎ স্থধীর আশ্চর্য্য হয়ে বরে_ 

“গলে গেল?” 

“তা যাবে না? ও-রকম ভাবে মারলে কেউ 
বুঝি থাকে ?” 
“তুমি রাখতে পারুলে না? বলে না কেন অন্যায় 
করেছিস তাই মেরেছে। বলে না কেন, বাবুর মাথার 
ঠিক নেই**** ৃ 
“বল্লাম তো, কিন্তু কে শোনে আমার কথা? 
ছৌড়াটা কেদে কেঁদে বলে, এমন মা’র কোনদিন আর 
স্বায়নি।” 
এবার সুবীর রুখে উঠ্ল,বিরভি-ভরা কটু কণ্ঠে জোরে 
বল্লেঁ“ভারী নবাব হয়েছে সব, ভারী দেমীক! একটু 
বকেছি কি মেরেছি, তার জন্য একেবারে রেগে কেদে 
‘ঘর থেকে চলে’ যাওয়া! গ্যাখা যাবে সব! আমার 
* ভারী চাকরের অভাব হবে কি লা কল্কাতায়। বেটা 
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পাজী নচ্ছার হতভাগ।!”» বলে ছুম্‌ দুম্‌ করতে মি 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল । 

সেদিনকার ছু'পহরে করবার মতো তেমন কোনো 

কাজ তার হাতে ছিল না| টেবিলটার সামূনে বসে? সে. 
Gibson এর Hydro Electric Engineering গড় ছিল, 
কিন্তু কিছুতেই মন বস্ছিল না তাতে। নন্দ-ছৌড়াটা! 
চলে! গেল, তার যন্ত্রজগৎ আবার সেই অসীম শৃন্তাতায়, 
ভরে? উঠেছে। যতই লে সমস্ত ভাবনা! ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে পড়ার দ্বিগুণ মনোযোগ দিতে যাবে ততই বারে- 
বারে তার মনে পড়ছিল উৎপলের সেই অদ্ভুত ভারী 
গলার কথাগুলি। সেদিন ঠাট্টা করে, কথাগুলিকে 
উড়িয়ে দিলেও, আজ তার কোথাকার একটুখানি রং 
মেখে তার মনে মোহ সঞ্চার করুছিল।  চারুকে অন্ত 
কারুর ভালো-লাগার মধ্যে কি যেন একট। ষড়যন্ত্র আছে 
যা নির্ষিবাদে সহ করে? যাবার মতো ওদানীন্য এবং ক্ষমা 
করে” যাবার মতো! উদারত। স্থবীর পাচ্ছিল না আজ খুঁজে। 
এই অলস দু’পহরের স্িগ্চ অবকাশটি তাকে ভারী অস্থির 
করে! তুলেছে। তারপর মনে হচ্ছিল চারুর সঙ্গে 
উত্পলের সেই বেরিয়ে বাওয়াট।। উৎ্পলের সম, 
আচরণের মধ্যে অনধিকার প্রবেশের মতো কি বেন একট! 
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ভীষণ অপরাধ রয়েছে, কিন্তু সেই অপরাধের শাস্তি 
দেবার মতো যোগ্যতা তার কৈ? সে সমস্ত ভাবনা 
মন থেকে তাড়াবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হোল । “দুরু ছাই” 
বলেঃ হাতের মোটা বইটা মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে একবার হাই তুলে গা ভেদে চাদ্দ। হয়ে যন্ত্র নিয়ে 
নাড়াচাড়া করুতে সুরু করুলে। এ 

এমন সময় মা “চারু এখানে এসেচে স্থবীর ?” বলে” 
সেখানে এসে হাঙ্গির হলেন । 

সুবীর বিস্মিত হয়ে বলে_“না, এখানে আস্বে 
কেন ?” 

“বাঃ, নীচে এসেছিল গেয়েটা একথাল! খাবার নিয়ে» 
কে একজন জমিদার অন্নদাবাবুকে ভেট্‌ পাঠিয়েছেন, 
থালাটা সাম্নে রেখেই কোথায় যে চলে গেল” দেখলাম 
না, ভাবলাম তোর ঘরে বুঝি আছে ।” 

“আমার ঘরে তাকে আস্তে দিলে ত? আস্থক' 
দেখি না সে একবার 1”... 

মা চলে গেলে স্থধীরের মনে চারুর সেই কথাটা! 
তোলগাড় করে” উঠতে লাগল, চারু তাদের বাড়ী 
আসে, অথচ ভার ঘরে ঢোকে না। সে মুখে যতই কেন না 


বলুক, সে তাকে এ-ঘরে আস্তে দেবে না, কিন্তু এতে মন, 
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কি তার সত্যিই সায় দিচ্ছিল? যদি তেম্‌নি ঘাস-রঙের 
শাড়ীটি পরে’ ছোট-ছোট ঠোঁট্‌ ছুটি রাঙা ডালিমের রসে 
ভিজিয়ে নিয়ে এই একুলা দু’পহরে তার দরজার চৌকাট- 
টার পারে দাড়িয়ে ডাকে_-অধীরদা! তবে কি সত্যিই 
'সে তাকে তাড়িয়ে দিতে পারে আর? 

স্থধীর ভাবলে-_“না, এরকম ভাবে পারা যায় না॥? 
সমস্ত স্তর যেন বিকট দৈত্যের মতো হা করে’ তাকে 
গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে, কর্মহীন এতবড় অবকাশটা সে 
সহ করতে পার্ছিল না। সে ভাবলে, শাসিয়ে অঙ্্নয় 
করে? মিষ্টি কথা বলে’ নৃতন বস্ত্র দেখাবার লোভ দেখিয়ে 
সে চারুকে নিয়েই আস্বে ঘরে আজ। এই কথাটি 
মনে গ্রহণ করতেই তার সমস্ত অস্বস্তি দূর হয়ে গেল, 
সহজে যে এমন মীমাংসায় উপনীত হতে পারা যায় 
তা তার ধারণা ছিল না। তার আর দেরী সইছিল না, 
ভাব_ছিল_ এখুনি গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে আসে! 


এ 


এগাজো! 


বৈশাখের সন্ধ্যাকাশ অকারণে সেদিন রুখে ছিল। 
তার আর সব দাদার! বজের হুমূকি, বিদ্যুতের ঝিকিমিকি 
ও আসন্ন ঝঞ্চায় ভীত বিহ্বল আকাশের মৃত্তি দেখে ঘরে 
গা ডাকা দিয়ে কেউ বেহালা সাধছিলেন, কেউ 
চীনাবাদাম চিবুচ্ছিলেন, আর ছুটিতে মিলে ছ্যাখা-বিস্তি 
ও পেটাপেটি খেল্ছিলেন ! উৎপল আস্তে-আস্তে তার 
কবিতার খাতাটি চাদরের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে 
বধা-প্রতীক্ষা-মগ্র তপ্ত ধরণীর ধূলি-পথে বেরিয়ে পড়ল। 
এই মেঘ-মোহাচ্ছন্ন অবনমিত আকাশ কার সেই 


=*> ছুটি যুগল আখির প্রতিবিধ তুলে ধরেছে। আজ 


আবার সেই ছুটি চোখে নবসৌন্্যের ছন্দ শুন্তে সে 
অভিলাষী, আজ তার থালি ইচ্ছা হচ্চিল তার কৃবিতার 
সোনার কাঠির ছোয়ায় মেই ছুটি ছন্দভরা নয়নে সে 
গতির সঞ্চার করে দায় । 


১০৫ 


বাঁক।-লেখ। 


বাইরের ঘরে বসে’ অন্রদাবাবু তাকিয়া ঠেন্‌ দিয়ে 
গুড়গুড়ি টান্ছিলেন ও তার পায়ের তলায় বসে’ চাকুলেখা 
তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, এমন সমন উৎপল 
সেখানে হাজির হোলো। চারু উৎফুল্ল হয়ে বলে” উঠল 
_-উৎপলদা এসেছেন বাবা। এতক্ষণ আপনার 
জন্য অপেক্ষ। করুছিলুম, ভাবছিলুম, আস্বেন না বুঝি । 
মেঘ দেখে হয়ত পদ্য উথলে উঠল। তা, এনেছেন তে 
খাতাটা? না, আবার ভুলে গেছেন?” 

অন্নদাবাধু বল্পেন--“বসো৷ বাবা বসো । দেখো, কি 
সুন্দর মেঘ করে এসেছে, একটা বৃষ্টির কবিতা 
পড় |” 

উৎপল অল্প একটু হেসে তার গরদের চাদরের তল! 
হতে জাপনী-ধীচের বাধানো খাতাটি বা’র 
পড়তে লাগ নৃতন অদ্ভুত ছন্দ ভক্দীতে__ 

“আজ সারা সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টির আয়োজন চলেছে 
আকাশে। দুর্যোগের রাতে কোন্‌ সে বিরহিনী নারী 
অভিনারিকা হয়ে কার সন্ধানে বেরুল, কোন্‌ দূরে কোন্‌ 
গ্রহ-তারকার নিদ্রাহীন নিশীথিনীতে কে তার দয়িত পরম 
রমণীয় বিরহত্রত উদ্যাপন করুছে ! কণ্টকা কীর্ণ তিমিরাচ্ছ্ 
বিপদ-সঙ্ছুল এ পথ, তবু ঘর-ছাড়া পথহারা এ কোন্‌ 
৭৪ 


করে? 


81 


বাকা-লেখা' 


পথ-বাসিনী তরুণী যাত্রা করুল আজ ঝটিকাঁর হাহাকারে: 
বিদ্যুতের অগ্রিশিখার বৃষ্টির রোদণ-মহোলাসে ! আকাশ- 
পথের সমস্ত তারার প্রদীপ ম্লান, বর্ষার অক্লান্ত ্রন্দনবারায় 
পথের সমস্ত চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে, কূল নেই দিশা নেই 
থই নেই, তবুও এ বিরহিণী চলে কোথায় কার উদ্দেশে? 
ক্লান্ত অথচ বিরামবিহীন তার চলা, যুগে যুগে তার এই 
অভাবনীয় অনির্ববচনীয়ের উদ্দেশে এই অভিসার, কিন্তু. 
কোথায়, তার বিরহী ভগবান কোথায় %” 

‘চমৎকার, চমৎকার’ বলে অন্নদাবাবু লাফিয়ে 
উঠলেন, পরে উতৎ্পলের হৃত ছুটে! ধরে’ খুব জোরে 
ঝাকালি দিয়ে বলে উঠলেন “এতদিনে একজন খাটি 
কবির সন্ধান পেলুম। তুমি যে এত ভালো লিখতে পার 
এ আইডিয়া আমার একেবারে ছিল ন! |”. উৎ্পলের বুক 
আত্ুপ্রনাদে ভরে গেল । 

আর সেই নবকিশলরের মতো কিশোরীটি ভোর- 
বেলাকার স্বর্য্যমুখীর মতো একান্ত শ্রদ্ধা ও কমনীয়. 
আনন্দে বিভোর হয়ে উৎপলের আবেগদীপ্ত মুখের পানে 
চেয়ে রয়েছিল। সে উৎপলের সমস্ত কথার মানে বুঝতে 
পারে-নি, কিন্তু তার কবিতার যেই মন্দাক্রান্তা বিরহ- 
ব্যথা! জাগিয়ে-তোলা অপরূপ তন্্রাচ্ছন্ন স্থরটি, কি-বেন, 
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াঁকা-লেখ৷ 


-বল্‌তে চাইবার ইসারাটি--তার বুকে ভারী দোল! দিতে 
লাগল, ভাষাহীন কি নবীন ছন্দোময় স্তোত্র উঠেছে তার 
মনে ! চারুলেখ। মুগ্ধ হয়ে দেখতে পেলে উৎ্পলের লম্বা 
কৌকৃড়ানো৷ চুলে, স্বপ্রভরা ্সিগ্ধ দু'টি চোখের তারায় 
ভোরের আলোর শিখার মতো সরু সুচলো আউ্,লগুলিতে 
তার আবৃত্তিভঙ্গী ও স্থরের মুচ্ছনায় কি এক মাদকতার 
শিখা কাপছে। চারুর বুক নববর্ধার মেঘের মতো থর্থর্‌ 
করে কাপতে লাগল । 

একলা অন্নদাবাবুর প্রশংসাতেই উৎপলের মন খুশী 
হয়ে উঠতে পারুলে না, তাই চারুর পানে চেয়ে সে 
শুধোলে_-“তোমার কেমন লাগল?” 

চারু কি করে’ যে তার ভাবের ভাষা দেবে বুঝতে 
পা(চ্ছল না। খানিকক্ষণ থতমত খেয়ে চোখে শ্রদ্ধা নিয়ে সে 
-বলে_-“ভারী ভালে! লেগেছে আমার । সমস্তগুল কবি ত! 
না-শুনিয়ে কিছুতেই আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি না আজ। 
কি বল বাব!” 

"হ্যা, হ্যা পড়ো গোটাকতক--পড়িয়ে শোনাও 
উৎপল ! ভারী চমতকার তোমার ছন্দ, ভারী অন্দর 
"তামার ভাব-ব্যগ্ুনা 1৮ 

কালবৈশাখীর আক্ষেপ তখন থেমে গেছে আকাশে 


৭৬ 
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EB 


হঠাৎ কথার মাঝখানে দাড়িয়ে উঠে বইটা হাতে তুলে' 
উৎপল বলে-_-“এবার যাই ৷” 
চারু ধরা গলায় বল্ে_-“এত তাড়াতাড়ি যাবেন ?” 
চারু একটু ভেবে দেখলেই সহজেই বুঝতে পার্ত,. 
বেশী তাড়াতাড়ি মোটেই নয়, উৎপল প্রায় আড়াই ঘণ্টা! 
ধরে’ এসে বসে” আছে, কিন্ত আঙ্গ তার আর সময়ের" 
মোটেই ঠিক ছিল না। উৎপল যেন একটা পু্তীভূত- 
কবিতার উন্মাদনা হয়ে তাকে আকর্ষণ করছিল, অতি 
আচম্কা এই তরুণ কবির অপূর্ব ছন্দে তার বুকে তৃষিত 
প্রকাশ-প্রয়াসিনী নারীটি যেন জেগে উঠেছে ! 
তবু উৎপল সত্যিই দর্জার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে 
চারু করুণ কণ্ঠে বলে-_-"থাতাটা আমাকে দিয়ে যান-না।”" 
অন্নদাবাবু চেঁচিয়ে বলেন-_-দিয়ে যাও খাতাট। 
উৎপল, সব কবিতা তো শোনা হোল না, আমি একটিবার: 
‘দেখব, চারুও দেখবে” 
উৎপল জীবনে তার কবিতার খাতা কোনোদিন: 
হাতছাড়া করেনি, কিন্ত আজ সে আর কোনো! দিরুক্তি 
করলে না, স্বচ্ছন্দচিত্তে চারুর হাতে তা সঁপে দিলে । চারু- 
দোরের গোড়া পর্য্যন্ত এগিয়ে এল, ছুই চোখ, পুরে তার 
_ বিদায়ের ব্যথা গোধুলি-ন্নাকাশের মতো ধূসর হয়ে উঠল । 


তু 
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"উতপল আর একবার চারুর মুখের ওপর চোখের দৃষ্টিটি 
ছু হয়ে পথে নেমে পড়ল । 

পথে নেমেই সে চমূকে দাড়াল, খানিকট! আগে 
সাম্নে দাড়িয়ে স্থধীর। এই রাত্রে তার যন্ত্রের ধ্যান 
ছেড়ে সুধীর এখানে? উৎপল এগিয়ে এসে আনন্দভরা 
কণ্ঠে বল্লে--“এই সুধীর যে, কোথায় যাচ্ছিন, লেখাদের 
বাড়ী ?” 

সুধীর চারুকে শুনিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে-__“বয়ে গেছে 
আমার ও অলক্্ীটার বাড়ী যেতে । আমার কতগুলে 
ক্রু ও পেরেকের বিশেষ দর্কাঁর পড়েছে, কিন্তে যাচ্ছি ।* 
স্থুধীর জান্ত এ পথ দিয়ে বাজার বাওয়া যায় না, তাই 
দে আগ বৃথা কথ! না কয়ে” উদ্টো৷ পথে বেরিয়ে গেল ৷... 

চারুলেখা উৎ্পলের কবিতার খাতাটা ছুই হাতের 


.সুঠির মধ্যে চেপে ধরে হতবাক্‌ হয়ে ঘুমন্ত পথের পানে 
চেয়ে রইল। 


৭৮ 


টি 


শ্বান্ো 


এগারোটা বেজে গেছে ঘড়িতে, চারুলেখ| পালঙের 
ওপর আলুগোছে চুপটি করে? শুয়ে ছিল একান্ত শিথিল 
আলস্য ভরে। তার দিনগুলি যেন আর কাটে না! 
সকাল হয়, দুপুর আসে, রাত্রির কোলে তপ্ত দিন 
আবার ঢলে” পড়ে, চারুর খালি মনে হয় যেন দিনের 
পায়ে কে লোহার বেড়ি পরিয়ে দিয়েছে । এর আগে 


_ অবকাশের এই দুঃসহ্‌ শান্তি তাকে যেন পীড়া গ্যায়নি । 


কোনো কাজই যেন তার হাতে নেই, তার জীবন 
যেন দেউলে হয়ে গেছে এ কটি দিনে! 

_ অধীরদা সেদিন বাড়ীর এত সাম্নে এসে তাকে 
দরুজার সামনে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেও এলেন না, 
এ কথা ভাবতে গেলে চারুলেখার সমস্ত বুক ঠেলে এক ' 
কানা রুদ্ধ অভিমানে গুম্রে ওঠে। তার অলক্ষিতে. 


আজ মহীয়সী নারীটি জেগেছে তার বুকে, তাই আর- 
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আর বারের মতন সেধে যেচে অধীরদার স্বেহ ও ক্ষমা 
ভিক্ষা, করে” ভাব কর্বার মতো হীনতাকে সে কিছুতেই 


পোষণ করুতে পারুছিল না। তার খালি এই কথাই- 


মনে পড় ছিল বারে বারে-_-তার অবমানিত অভিমানাহত 
. বিক্ষত নারী হৃদয়ের অভিমানের মর্যাদা রাখবার জন্যে 
অধীরদা নিজে এসে তীর,ক্ষমা! চেয়ে আদর করে’ ডেকে 


নিয়ে যাবে? কিন্তু সেই জড়-ধেয়ানি যন্ত্র তান্ত্রিক ন্ট্র' 


সাধকের বুকে একটুখানি করুণা জাগাবার মতে ক্ষমত। 
যেন তার নেই, কোনো বাণই যেন সেই নিরপেক্ষ 
নির্ববিকারচিত্ত পৃূজারীর অটল বর্ম ভেদ করতে পার্বে না । 

চিত্রলেখা ঘরে ঢুকে বল্লে, “নাইতে যাবি না নাকি 
চারি ?* 

“এই যে যাচ্চি।” বলে’ চারু /ষম্নি শুয়ে ছিল, 
তেম্নি উদাস মুখে শুয়ে রইল । 

চিত্ৰলেখ| বল্লেঁ“কি বিশ্রী আওয়াজ হচ্চে, লোহার 
ঝন্বন্‌, হাতুড়ীর চীৎকার.” 


“যেন বুকে এসে লাগে!” বলে? চারু নিজের গলার 


স্বর শুনে মনে মনে একটু চম্কালে ! 


“কি করে’ যে ভালো লাগে ওর রাতদিন এই সব 
বাজে খেয়াল?” 
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৩ বাঁকা-লেখা' 


“তুমি একে বাজে খেয়াল বল্ছ দিদি? একদিন 
যদি দেখতে যাও ওর যাদুঘর, তবে দেখতে পাবে কি 
রকম সব অদ্ভূত আবিষ্কার তিনি করেছেন, একেবারে 
অবাক্‌ হয়ে যাবে । সমস্ত মন ঢেলে দিয়েছেন এ কাজে, 
যেমন পরিশ্রমী, তেম্‌নি...” এ 

চিত্রলেখা হেসে বলে, “তেম্নি গৌয়াড়-গোবিন্দ। 
মার মুখে শুন্লুম ওর কোন চাকরকে এক চড় 9২ 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে ।” 

“এত কষ্ট করে” একটা এরোপ্লেনের মডেল গড়েছেন, 
তার পাখাটা আনাড়ী ছোঁড়াঁটা ভেঙে ফেল্লে, এতে 
কার না রাগ হয়? তোমার ওই চমৎকার সেলাইটা 
বদি আমি জলন্ত আগুনে বেশ করে’ ধরাই, তবে 
তুমি আদর করে’ আমার গালটা টিপে দাও, না?” 

দিদি হেসে বলে, “গালটা টিপে দিই বটে, কিন্তু হয়ত 

তাতে রক্ত বেরিয়ে পড়বে তোর” 
: চারু হেসে উঠে বলে, “তেম্নি অধীরদাও ছেলে- 
" টার গালে একটু হাত বুলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তবে 
আদরের মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে পড়তেই বেচারার 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছে ।” 

ছুজনেই হাস্‌তে লাগ ল। 
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বাঁকা-লেখ। 
চিত্ৰলেখা বল্লেঁ“নে ওঠ, মা ডাক্‌ছেন। কান 


ঝালাপালা হয়ে গেল লোহার আওয়াজে ।” বলে সে . 


চলে’ গেল। 

রান্নাঘরে দুটি বোন একসঙ্গে বসে’ খাচ্ছিল, সামনে 
বসে’ অন্নদাবাৰু খাচ্চিলেন আর পরিবেশন করছিলেন 
সুনয়নীদেবী। _ ব্রাহ্ম জমিদার গৃহিণী হলেও স্থনয়নী 
‘দেবী এ পর্যন্ত নিজের বিশেষ অসুস্থত৷ ছাড়া রোজই 
স্বামীর পাক করে’ দিয়েছেন, রাধুনে বামুনের .হাতে এই 
ভোজন-বিলাসী জমিদারটির আহার মোটেই রুচত না। 
খেতে খেতে নানা বিষয়ে আলোচনা হচ্চিল বাপ ও 
মেয়েদের মধ্যে | 

অন্নদাবাবু চিত্রলেথাকে বল্লেন-_“তুই যদি আর 
দুদিন আগে আম্তিস্‌ ছবি, তবে উৎপলের মুখে তার 
নিজের লেখা. কবিতা শুন্তে পেতিস্‌, ভারী চমৎকার 
নে! আমি এতদিনে একজন রসিক তরুণ কবির 
সন্ধান গেলুম।৮ 

চিত্ৰলেখা জিজ্েন করুলে--“কে উৎপল ?” 

“হিধীরের বন্ধু ভারী নত্র অমায়িক ছেলেটি, তাঁর 
কবিতায় কি ডন্মাদনা--কি তেজ ! একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
মেতে হয়। যেমনি ভাববিন্যাস, তেমুনি শব্দ বঙ্ধার । 
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ue বাঁকা-লেখ। 
আমার এই মর্চে-ধরা মনের তারে সে নবজীবনের সুর 
লাগিয়ে গেছে । তুই কি বলিস্‌ চারু ?* 

চারু বনে--“কি সুন্দর তাঁর সেই “ৃর্্জটি’ কবিতাটি, 
বাবা! যেন প্রতি শব্দে অদীরদার লোহার হাতুড়ীর 
“মতো! গম্ভীর ধ্বনি উঠছে!” 

অন্নদাবাবু মাছের মুড়াট! মুখে তুল্ছিলেন, নামিয়ে 
রেখে বলেন_হ্যা, ধ্বংস দেবতা রুদ্র প্রলয়লীলায় 
মেতেছেন বটে কিন্ত তার সমস্ত. ভাঙার মধ্যে স্থকোমল 
একটি বেদনা, স্থগোপন একটি করুণা নিরন্তর উথলে 
উঠছে! নটবর প্রলয়েশ্বর ধ্বংসের ধূমকেতু ছেড়ে ছার্থার্‌, 
করে” দিচ্চেন বটে সৃষ্টি, কিন্ত সেই ধ্বংস-ধন্য পথে নব 
জীবনের বীজ বপন করে’ যাচ্চেন, ঠিক অনেকট! শেলীর 
West Wind এর মতো, কিন্ত কি passionate | 

চারু বলে_-“আমার মনে কি হয় জান? মনে 
হয় উতৎ্পল-দা অধীরদাকে দেখেই এ কবিতার প্র 
পেয়েছেন |” 

“হ্যা, বেশ দুটি বন্ধু জুটেছে যা হোঝু। একজন 
যন্ত্রের পূজারী, আর একজন ভাবের উপাদক॥ এক- 
জনের কাছে জাহাজের মাস্তল, কার্খান'র ধোয়া, 
,সহরের হৈ-চৈ, আর একজনের কাছে রাত্রির ধ্যান 
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বাকা-লেখা 
নীহারিকার.. জাবন-চাঁঞ্চল্য, আকাশের অসীমতা”! 
চমৎকার বন্ধু ছুটি !” 

চারু হেসে আর একটি উপমা দেবার লোভ সম্বরণ 
বর্তে পারুলে না+ বন্ধে-“একজন দুনিয়ার সমস্ত 
সৌন্দর্যে ডুবে আছেন, আর একজন ভোলা শিবের 
মতোই সন্যাসী,*নিষ্ুর।” শেষের কথাটা আর স্পষ্ট হয়ে 
ফুল না, তার ঠোঁট দুটির আড়ালে একটু কেঁপে আবছা 
হয়ে মিলিয়ে গেল । 

স্থনয়নী দেবী এসে বলেন_-"খেদ্ে-খেতে আর 
অত কবিত্ব করতে হবে না। যাবে যখন মাছের কাটা 
গলায় আট্কে, কি ভাতের গরস্‌ বুকে ঠেকে তখনই 
সমস্ত কবিত্ব বেরিয়ে যাবে ।” 

চিত্ৰলেখা হস্তে হাস্তে বন্পে-_-“তখন আস্বেন কৃতজ্ঞ 

বন্ধুরা আমাদের রক্ষা করে তাদের প্রশংসার খণ শুধ তে। 
সুধীর আস্বেন তীর. তুরপুণ বাটালী নিয়ে গলা চেঁচে 
কাটা বার কর্তে, আর উৎপল আস্বেন তীর খাতা কলম 


নিয়ে আমাদের বিবর্ণ বিকৃত চেহারা দেখে কতগুলি": 


সবাই হো-হো করে? হেসে উঠলেন 
আচাতে-ত্রাচাতে অন্নদাবাবু বল্লেন, “উৎপল তাঁর, 
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বাকা-লেখা 
খাতাটি রেখে গেছে, - সেটি নিয়ে আয় মা ছবি আমার 
বাইরের ঘরে, শোনাই তোকে ।” পরে খড়কে দিয়ে 
ন্লীত খচতে-খুচতে বলেন__“আমি কি আব তার মতে 
পড়তে পার্ব? সেকি বন্দর পড়া !” 
ওপরে এসে চিত্রলেখা চারুকে বল্ে_“কৈ দেখি 
উৎপলের খাতা ?” 
টেবিলের ওপর খাতাখানি ছিল, আঙুল দিয়ে 


দেখিয়ে চারু বল্লেঁ“এঁ যে, কি সুন্দর তার হাতের 


লেখা গুলি! অধীরদার হাতের লেখা তুমি দেখেছ 
দিদি? মনে হয় মাক্‌ড়সার পায়ে কে কালী মাখিয়ে 
কাগজের ওপর ছেড়ে দিয়েছে ।” 

চিত্ৰলেখা খাতার পাতাগুলো উপ্টোতে উন্টোতে, বলে 
__প্চল্যাবি না? বাবা পড়বেন।” 

“না, আমি ত শুনেইছি সব, তুমি শোন গে, আমা 
ভারী ঘুম পাচ্চে ।” 

“ঘুম পাচ্ছে, সে কি রে? তুই দিনে ঘুমোস্‌ নাকি? 
এ বদ্‌ অভ্যাস আবার কবে থেকে হোল ?” 

চারু বিব্রত হয়ে বলে_-“না, এম্নি শুয়ে শুয়ে 
একটু মাদিকপত্র পড়ব, তুমি যাও, আমার আর এখন 


পদ্য শুনতে ইচ্ছা হচ্চে না।” 


বাঁকাহলেখা- 

চিত্রলেখা তাকে আর বিরক্ত না করে’ খাতাটা নিয়ে 
নীচে বৈঠকখানায় নেমে গেল। 

চাকু কি কর্বে কিছুই ভেবে পাচ্চিল না। দিদিকে 
সে বলে বটে, তার ঘুম পাচ্ছে, কিন্ত ঘুম কি আস্বে 
তার চোখে? কাল তার দিদি এসেছেন, তার সঙ্গে 
কথায়-বার্ভার এ দিন অনায়াসে কেটে যেতে পারে, তবুও 
তার -ভালো৷ লাগছে না কেন? অন্নদাবাবু উৎ্পলের 
কবিতা শোন্বার জন্য ডাকলেন, কবিতা সে কত 
ভালোবাসে, কবিতা শ্বন্লে তার মন-অজানা রঙের 


কৌতুকে অপরূপ হয়ে ওঠে, অনায়াসে সে এই অলস * 


মধ্যাহ্ন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু না, তার ভালো 
লাগেনা এ-সব! তার কোনো দিন এমন অবসাদে এমন 
ক্লান্তিতে কাটেনি আর! ৰ্‌ i 

সে পালঙে খানিক এ-পাশ ও-পাশ করুলে, একটা 
বই কয়েকপাত| পড়ে’ ভালো লাগল না বলেঃ ফেলে 
দিলে, সেলাইটা নিয়ে বস্ল, এক্সাজটা বাজাতে চাইল, 
কিছুতেই মন বস্ছিল না। সে বিমূঢ়ের মতন খানিকক্ষণ 
পায়চারি করতে কর্তে দোতলার বারান্দার সামনে এসে 
হাজির হোল। 


এ কয়দিন চারু ভুলেও একটিবার বারান্দায় , 
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বাঁকা-লেখা: 


আসেনি, পাছে জান্লা দিয়ে স্থধীরের সঙ্গে একটুখানি 
চেখোচোখি হয়ে গেলে অধীরদ| ভাবে--চারীট! লুকিয়ে. . 
লুকিয়ে তাকে দ্যাখে বা তার ঘরে আসবার জন্য চোখে 
কাকুতি পূরে তাকাম। গভীর অভিমান এতদিন তার 
বুকে আঠার মতো জমাট বেধেছিল, তাই মে বারান্দা 
আর মাঁড়ায়নি। তার আত্মপ্রতিষ্ট নারীত্বের অহঙ্কারকে 
ক্ষুণ কর্বার মতো দীনতাকে সে জোর করে? তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। কিন্ত আজ তার পা তার চিন্তা ও সঙ্কল্লের অল- 
ক্ষিতে তাকে এই বারান্দায় টেনে আন্লে ৷ চারু স্থধীরের 
ঘরের পানে একটি বার চোখ না ফেলে আর পারলে না। 
তাকিয়েই মুহূর্ত মধ্যে পলক পড়তে-না-পড়তেই; 
চারুর দৃষ্টি প্রতিহিত হয়ে ফিরে এল! অধীরদার ঘরের, 
জান্লা বন্ধ! চারুর চোখের কাছে সমস্ত বিশ্বমংসার 
যেন নিমেষের মধ্যে মনীবরণ হয়ে গেল। অধীর্দার: 
ঘরের অবরুদ্ধ জান্লাটা যেন তারই নিষ্ঠুর লৌহ-কঠিন 
মমতাহীন হৃদয়ের রূপক হয়ে তাকে শাসাচ্চে। জান্লাটা 
যেন বল্ছে তোমার সমস্ত প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে গেদ, 
এখান দিয়ে তোমার দৃষ্টি কনিকাটীকেও পাঠাতে পার্রে 
ন! আর । চারুর বুকে কান্নার সমুদ্র উল হয়ে উঠজ। 


 অধীরদা, তাকে এমন নির্মম নির্বিচারে ঠেলে ফেলে" পর 
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করে দিচ্চে? সে আর মনে কোনো অহঙ্কার কোনো 
-. প্রতিজ্ঞার লেশ দেখতে পাচ্চিল না। তার ইচ্ছা হচ্চিল 
এক্ষুণি ছুটে গিয়ে অধীরদার প! জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলে, 
--আমাকে তুমি ক্ষমা কর!” 


চারু আর এক মুহূর্ভও দেরী করুল না। বরাবর 


নীচে এসে চল্ল পথের মুখে। 

চিত্ৰলেখা বল্লে--"কোথায় যাচ্চিস্‌ রে?” 

“মাসীমাদের বাড়ী ।” 

“দাড়া, আমিও যাব ।” 

তখন চারু রাস্তায় নেমে পড়েছে, দিদির জন্য সে 
আর দাড়াল না। একেবারে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে’ 
ডাকুলে_-“মাসীমা !* পাশের ঘর থেকে স্বধীরের মা 
বেরিয়ে আস্তে-আস্তে বলেন--“কে, চারু? আয় মা 
আয়, আর তো তেমন ঘন ঘন আসিস্‌নে। একি ভারী 
রোগা হয়ে গেছিস্‌ যে!» 

চারু ফিকা হেসে বল্লেঁ“কৈ রোগা হচ্চি 2 


“বাঃ, চেখের কোণে কালী পড়েছে, গলার হাড় উকি .' 


যারুছে, কৈ রোগা হচ্ছিস্‌? তা যাক্‌, শুন্লাম নাকি ছবি 
এসেছে 1” 
“হ্যা, কাল এসেছে ।” 
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L বাঁকা-লেখ। 

“নিয়ে এলি না কেন তাকে ?” 

“আস্বে স্বন।”*বলে? চারু তাড়াতাড়ি সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে গেল, তার বুকে ব্যাকুল কান্না 
বিপুল দুনিবার আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে, সে আজ 
সমস্ত অধীরদার পায়ের কাছে নিবেদন করে” আস্বে। সে 
ঘরের কাছে এসে দেখতে পেলে ঘরের দুয়ারে শক্ত লোহার 
ভালা ভাটা । ভার উৎকণিত বুকে যেন লোহার হাতুড়ীর 
মতোই একটা ভীষণ আঘাত লাগল । এ কি অদ্ভুত 
আচরণ! আজ তাকে এমন ভাবে বিপৰ্য্যস্ত বিক্ষত 
কর্বার জন্যেই কি অধীরদা এই নিম্মমতার আয়োজন 
করেছেন? সে অশ্র-বাঞ্প-ভরা কণ্ঠে ডাকুলে-__“মাসী মী!” 

“কি মা?” 

“অধীরদা কোথায় ?” 

“সে থিদিরপুরে না কোথায় একটা প্রকাণ্ড কার্থানা 
খুল্ছে' সেখানে ৷” 

“কার্খানা খুল্ছে, সে কি ?” 

“কেন, তোকে কিছু বলেনি? এ দু'দিন ধরে ত 
কারখানা নিয়েই মেতে আছে, খাওয়া-দাওয়া নেই, রৌদ্রে 
টো-টো করে” ঘুরে বেড়ানো সাইকেলে মোটরে, কখন্‌ 


যে অস্থথ হয়ে বসে, আমার সেই ভাবনা। সমস্ত যন্ত্রপাতি 
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সরিয়ে ফেলেছে প্রায়, একলা এক্‌লা কি পরিশ্রম করছে 
যে ছেলেটা, তেমন একট! দৌসরও নেই সঙ্গে । কি 
যে হবে এ সব যন্তর-ফস্তরে ভগবানই জানেন ।” 

চারুর মুখ দিয়ে আর কোনে! কথা সর্ছিল না । সে 
তাঁর প্রথম যৌবনের প্রথম নিদারুণ ব্যর্থতা বুকে নিয়ে 
বাড়ী ফিরে এল। পাঁলঙের ওপর শুয়ে পড়ে” সে নিজের 
রুদ্ধ অভিমানের বেগকে কিছুতেই রোধ কর্তে পারুছিল 
না, তার যৌবন-্বপ্র-ভরা কালো ডাগর ছুই চোখে প্রথম 
যৌবনের জালাময় অতৃপ্তিভরা প্রথম কান্নার বিপুল বাদল 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল ! 

নীচে তখন গরদের. পাঞ্জাবী-পর! উৎপল বৈঠকখানায় 
ঢুকে: চিত্রলেখাকে দেখে একটু সন্তস্ত হয়েই ফিরে যাচ্ছিল, 
অন্নদাবাবু গুড়গুড়ির নলটা মুখের থেকে ফেলে দিয়ে 
আনন্দাপ্রুত কণে, বলে’ উঠলেন-__-“এসো বাব! উৎপল । 
ছবি, ইনিই আমাদের উৎপল কবি ।- তোমারই 'কাব্য- 
আলোচন! করুছিলাম আমরা ॥ বসে! এই চেয়ারটায়.।” 
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তেন্রো 


যে পথ দিয়ে কোনো কাজের লোক বাজারে যায় না 
সেই পথেই মেঘ-নমিত আকাশের সমস্ত জকুটি উপেক্ষা 
করে” স্থধীর লক্ষ্যবিহীন হয়ে চল্ল যেদিকে উতপল গিয়েছে 
তার উন্টোদিকে। আজ তার জীবনে এ কি অসম্ভব 
সংঘটনের দিন এল হঠাৎ! তার একটানা জীবনে এমন 
অসঙ্গতির অত্যাচার ত কোনোদিন ছিল ন|। কেন মে 
যে চাঞ্চকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেও দর্জায় উতৎ্পলবে 
দেখে “অমন উল্টো কথা বলে ফিরে এল, এবং কেন সে. 
যে হঠাৎ অমন একটা মিথ্যা ওজর তুলে বস্ল, তার 
কারণ মনের মধ্যে ভাল করে খুঁজে না পেলেও যে অস্ফুট 
বেদনাটি তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে” রেখেছিল সেটিকে 


- দে বেশ অনুভব করতে পার্ছিল। এই বেদনার 


উৎস কোন্‌ অন্তগৃ্ি মর্শ্মের গোপন অতলে লুকিয়ে 


আছে ত! কথায় বুঝাতে না পারলেও তার মনে 
হচ্ছিল আজ চারু যেন কোন্‌ অকথিত অঙ্গীকার 
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বীকা-লেখ। 


ভেঙ্গে অক্ষমনীয় কোন্‌ অপরাধ করেছে, যে-অপরাধের 
তুলনা নেই! এরি সঙ্গে তার মনে হচ্ি্ন সে যেন আজ 
ভয়ানক অপমানিত, অত্যন্ত অপদস্থ হয়েচে চারু ও 
উৎ্পলের কাছে, তার গোপন অভিসন্ধি ও মিথ্যা ওজর 
খরা পড়ে সে যেন অতিশয় ছোট হয়ে গেছে আজ । 

“কি স্থধীর মস্ত লোক হলে কি আর রাস্তায় চোখ 
চেয়ে চল্তে হয় না?” 

চিন্তায় বাধ! পেয়ে সে সাম্নের গ্যাসের আলোয় 
দেখলে তার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের একজন সহপাঠী 
দীড়িয়ে। সহপাঠী আবার বন্ধে__“চিন্তে পার্বে কি ?* 

সুধীর এবার সজাগ হয়ে লজ্জিত হয়ে বল্লে-__“অন্ধকারে 
দেখতে পাইনি ভাই।* 

“অন্ধকাৰ যদি থাকে ত তোমার মনে, এখানে ত 
দেখচি খাসা গ্যাসের আলো! । আচ্ছা সে কথা থাক, 
* কিন্তু এ পথে কোথায় যাচ্ছিলে ভাই ?” 
সুধীর এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিল যে অন্যমনস্কভাবে 


সে যেখানে এসেছে সেখানে কোনে! প্রয়োজনেও তার 


আস্বার দরকার ছিল না, এবার কিন্ত মিথ্যা না বলে, 


সে বন্পে--“একটা কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে 
“এসে পড়েছি ভাই ৷” 
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«এই না হলে বড় বৈজ্ঞানিক! কিন্তু কি নতুন 
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রব্রেম্‌ ভাবছিলে ভাই? Industrial 
India-y Paper Machinery সম্বন্ধে যা লিখেছে 
তা পড়ে ত আমরা সবাই অবাক যদিও কলেজেই 
জান্তাম, তুমি একদিন একটা মস্ত লোক হবেই ৷” 

স্থধীর এ কথার কোনো জবাব না দিয়ে বল্লে-_“চল 
ফিরি, তুমি কোন্দিকে যাবে।” 

“তোমার পথেই যাচ্চি, চল না। সেই পাস্‌ করে’ 
বেরুবার পর ত আর দেখা হয় নি। এই একবছরে তুমি 
কত বড় একটা লোক হয়ে উঠলে আর আমি কর্‌- 
পোরেশনে সামান্য রাজমিন্ত্রী হয়ে আছি।” 

“কি এত বড় লোক হয়েছি ভাই ?” 

সহপাঠী এবার অবাক্‌ হয়ে বল্লে-“কি হয়েছ? 
আমেরিকার *Paচer and Pulp” কাগজথান| তোমার 
প্রবন্ধ-সমালোঁচনায় কি লিখেছে দেখেছ? কিছু করবার 
ক্ষমতা না খাকলেও থোজ-খবরটা এখনো! রাখি । পড়োনি 
তুমি?” - 

সুধীর বল্লেঁ“পড়েছি।” 

“তবে ?” 

স্থবীর কোন কথা না বলে’ চল্তে লাগল । সহপাঠী 
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নানা কথা বল্‌তে বল্তে চলেছিল, হঠাৎ অন্ত কথার 
'মাঝে নে দ্িজ্ঞাসা কল্ে--“স্থধীর, তুমি বিয়ে করেছ ?” 

স্থবীর একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে-_-“কেন? না।” - 

সহপাঠী উল্লসিত হয়ে বল্পে--“করো। নি ত! ঠিক 
করেছ ভাই, কখখনো বিয়ে করো না.। যার জীবনে 
উচ্চীকাজ্ছা আছে তার বিয়ে করার মতো ঝকমারি আর 
নেই!” : 

সহপাঠীর এই অহৈতুক বিবাহ-বিদ্েষে একটু বিস্মিত 
হয়ে সুধীর বলে--“কেন, বিয়ে করলে কি আর বড় 
হওয়া যা না?” 

সহপাঠী উত্তেজিত হয়ে বলে-_“ককৃখনো না কক্থনে। 
না, ছেলে মেয়ে বউ সংসার সকলের পেটের ধান্দায় 
বিব্রত হয়ে থাকলে কি আর অন্য কিছুর সময় থাকে? 
এই আমি...”বল্তে গিয়ে আবার থেমে বলে-_-“তোমার ' 
বিয়ে কর্বার ইচ্ছে টিচ্ছে আছে নাকি?” 

সুধীরের এ পর্য্যন্ত সের্প কোনো ইচ্ছা না হওয়ার 
স্বীকারোক্তিতে আশ্বস্ত হয়ে সে বলে-_“তা হলে আর-? 
কোরো না ভাই, আমি তোমার চেয়ে অন্ত বিষয়ে অনেক 
ছোট, কিন্ত আমার এ উপদেশটি মেনো ভাই। শাস্ত্রের 
কথা একটুও মিথ্যে নয় জেনো, মেয়েমান্য সব রকম 
২৯৪ 
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তপস্তারই বাধা ত! জ্ঞানই হোক আর ধর্মই হোক'আর 
ইঞ্জিনিয়ারিংই হোক.। এই আমি...” বলে আবার থেমে 
গিয়ে বলে--“তোমার-কাছে-আমরা অনেক আশা করি, 


নিজেদের দিয়ে ত আর কিছু হবে না” 


তার শেষকালের কথায় এমন একট! করুণ স্থর ছিল 
যে সুধীর তার মুখের দিকে না চেয়ে পারলে না। 
কলেজে সে কোনোকালে ভাল ছেলে ছিল ন! কিন্ত অত 
পরিশ্রম বোধ হয় আর কেউ করুত না। এই গাধার 
মতো রাতদিন খাটবার জন্যে সে কত উপহাসাস্পদই 
না হয়েছে, কিন্ত তার জেদ্‌ একটুও কমেনি । : তবু তার 
পরীক্ষার ফল কোনোকালে ভালো! হ'ত না। আজ 
সেই প্রতিভাহীন সহপাঠীর হাড় বেরুনে| জ্যোতিহীন 
মুখের যেটুকু সে গ্যাসের আলোয় দেখতে পেলে তাতে 
তাঁর নিজের ব্যথা একটু ভুলে গিয়ে সে ব্যথিত হয়ে বল্লে 


দরদের সথরে_-“কেন হবে না ভাই ?” 


“না না সে হবে না, সে কথা. ছেড়ে দাও। কিন্ত 
তুমি আমার কথাটা রেখো । আচ্ছা চন্কুম ভাই, এই 
পথে আমায় একটু যেতে হবে, তোমাদের সঙ্ধে দেখ! 
হলেও মনে একটু আনন্দ হয়, আমি ত...”বলে থেমে 


“আচ্ছা ভাই, ভুলো না,আসি” বলে দে চলে’ গেল ৭ 
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সুধীর তার নিজের প্রচ্ছন্ন ব্যথার সঙ্গে আর একটি 
বেদনার ছায়। নিয়ে- বাড়ীতে গিয়ে দেখলে টেলিগ্রাম 
এসেছে_-“অন্থমোদিত, আমাদের কল্কাতীর প্রতিনিধির 
সঙ্গে কাল সকালেই দর-দস্তর ঠিক করুন৷” এ তার সেই 
গয়ায় পাঠানে! মোটার লাঙ্গলের অনুমোদন । 

তার পরের কয়েক দিনে স্থধীরের নিশ্বাস নেবার 
অবকাশও ছিল না। ভাগ্য যখন নির্মম হয় তখন তার 
নির্মমতা মানুষের কল্পনার সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে যায়, 
আবার তেম্নি যখন সে দেয় ভখন সে মানুষের 
অসম্ভব আশাকেও পরস্ত করে” অপর্যাপ্ত দানের শ্রাবণে 
অস্থির করে তোলে। আজ সেই উচ্ছৃঙ্খল দেবতার 
তার প্রতি এই অকস্মাৎ অজন্ম কৃপা-বুষ্টির ভেতর কোনে! 
ছুরভিসদ্ধি ছিল কিনা, কে বল্বে, কিন্ত এই আকস্মিক 
অনুগ্রহের প্লাবনে স্থধীর যে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল 
এটা নিশ্চিত । 

দশহাজার টাকায় স্থধীরের কলের লাঙ্গলের স্বত্ব 
বিক্রী হবার দুদিন পরেই Indian Engineering 
লিখলে স্থধীরের ফটোদমেত--54৩ here introduce 
to our readers Mr. S. K. Sen inventor of the 


new motor plough, This invention makes 
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a new epoch in the history of Agricultural 
‘industry in India. We hardly ever thought 
that it was Feserved for an Indian to solve the 
vital problem of agricultural machinery in 
India to devise a plough suitable to the Indian 
soil which even Mr. Ford will find hard, if 
not impossible, to out-do in simplicity an 
cheapness. We understand that the enter- 
prising Trivedi Co. of Goya made a very cheap 
burgain...Mr. Sen is young and India can 
justifiably expect greater things from this young 
man of great Promise-*অর্থাৎ তেইশ বছরের 
ছেলের এই উদ্ভাবনী শক্তিতে সবাই বিস্মিত হয়ে 
গেছেন। তার পরের দিনই কলকাতার এক বিখ্যাত 
দান-বীর ব্যবসাদার স্ুধীরের সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে 
পঁচিশ হাজার টাকা তার অনুসন্ধানের কাজ চালাবার 
জন্যে সাহায্য করুতে চাইলেন। সুধীর অনেক ভেবে ও 
মার সঙ্গে পরামর্শ করে’ ধন্তবাদের সঙ্গে সে-দান 
প্রত্যাখ্যান করুলে। 

তারপর নিজের যন্ত্রীগার স্থাপনের জায়গা অনুসন্ধান 


৭৭. 
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করুতে ও সমস্ত বন্দোবস্ত কর্তে স্থধীরের খাবার 
ঘুমোবারও সমর জুটত না। তার জীবনের স্বপ্ন আজ 
সফল হতে চলেছে। সে সত্যই ছিল অন্তরে শিল্পী, কিন্ত 
তার শিল্পের ব্যগ্তনা ছিল চক্রের সাথে চক্রের মিলনের 
ছন্দে, ইস্পাতের সঙ্গে ইস্পাতের অপরূপ যৌজনায়, 
জড়ের সাথে অন্ধশক্তির মিলন সঙ্গীতে, অন্ধ জড়শক্তিকে 
সচেতন সেবক করুবার প্ররাসে | শক্তি-অজ্জনের যে বিপুল 
প্রেরণায় আদিম অণুজীবান্ সীমাহীন উদর্ভনের পথে 
ঝাঁকে ঝাকে জয়-পতাকা উড়িয়ে আজকের এই বিশ্ব- 
বিস্ময় মানবে এসে দাড়িয়েছে নেই প্রেরণাই ছিল স্থ্বীরের 
মাঝে উদ্দাম। আজ সভ্য মামুষ রূপকথাতে যে 
আলাউদ্দিনের দীপ-দৈত্য অন্নচরের কল্পনা করেও 
আনন্দ পেত, সেই বিরাট আজ্ঞাবাহী লৌহ-দানব ছিল 
স্ধীরের স্বপ্ন ও সাধনা। এমনি সব সুধীরদের দুরন্ত 
জিগীষার ফলেই মান্য আজ ত্রিভুবনে দুৰ্জয়, দুরাশা- 
দাম্ভিক, দুল জীব । 

কিন্তু তিন চারদিনের অত্যন্ত পরিশ্রমের ফলে 
কতকটা বন্দোবস্ত করে’ সে যেদিন ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম 
নিতে ঘরে ফিরে এল সেদিন তার মনে হ’ল অকস্মাৎ, 
যেন সবই বৃথা, এই সমস্ত উন্নত করের ঘূর্ণিপাকে ঘুরে 
৯৮ 
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মরা, এই সমস্ত বিপুল আয়োজন ও অশেষ আন্দোলন 
সমস্তই নিরর্থক । সমস্ত বিশ্বজয় করুলেও যেন মানুষের 
প্রাণের সব ক্ষুধা মিটে না। সে ঘরের বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে অন্তরের এই অকারণ অস্বস্তির উৎস নিরূপণ কর্তে 
চেষ্টা করুছিল, মা এসে তাকে একটু বাতাস কর্তে 
বসলেন। বাধা দিয়ে সে বলে, “না মা, তোমার আর 
বাতাস করুতে হবে না৷” 

মা পাখা না নামিয়েই বলেন, “এমন করে? কাজ 
করুলে বে শরীর থাক্‌বে না।” 

সুধীর উঠে পাখাটা মার হাত থেকে নিয়ে বলে, 
“তা বলে’ তোমায় এই থাটুনীর পর বাতাস করতে 
দেব না আমি৷” 

মা হেসে বলেন, “বেশ ত বাবা, একটি বউ আনু, 
তাহলে আমার ত ভাবতে হয় না।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তুমি শোও গে যাও!” বলে? স্থৃবীর 
পাশ ফিরে শু”ল। সত্যিই যন্ত্রের তপস্তার মাঝে কোনো- 


"দিন নারীকে মা ছাড়া অন্য কোনে! ভাবে দেখবার কথা 


তার মনেও হয়নি । আসলে সে বিবাহ সম্বন্ধে নিজের 
অনুরাগ বা বিরাগ কি আছে, সে বিচার করবারই সময় 


পায়নি । কিন্ত সেদিনকার সেই সহপাঠীর উপদেশ 
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আজ এই স্থত্রে মনে পড়ে’ যাওয়াতে সে একবার নিজের 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে পারলে নী। সেখানে 
যন্রলোকের অসীম জটিলতা ও আতিথেয়তাহীনতার মাঝে 5 
কি ভীরু প্রণয়দেবতার মুকুল-স্থরভি নিমন্ত্র-লিপিটি 
এসে কোনোদিন পৌছোয়নি ? 
আজ সিদ্ধির সমস্ত উল্লাসও যেন বুকের কোন্‌ 
কোণের সামান্য একটু শৃন্তা তার কিছুতেই পূর্ণ কর্তে 
পার্ছিল না। 
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চোদ্দ 


চারুর সব চেয়ে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল নিজেকে । 

2 কেন সে ভিখারীর মতে| নিজেকে অপমানিত করতে 
03745 গেল। অধীরদার এই নীরব উপেক্ষা কি সব চেয়ে বড় 
te অপমান নয়? যে চাকরটাকে সেদিন অধীরদা কাজের 
ক্ষতি করবার জন্য মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে তার চেয়ে 
বেশী মূল্য কি চারুর আছে অধীরদার কাছে? এই 
চাকরটার মতোই চারু শুধু তার কাছে যন্ত্রপৃজায় 
আবশ্যকীয় পরিচারিকা মাত্র নয় কি? তারও সামান্ত 

ক্রুটির জন্তে তাকে অমন করে ভত্প্রনা করার ও 

=< তার পরে তার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে এই নির্বিকার 
উদাসীন্ের এই একমাত্র ব্যাখ্যা ছাড়া আর কি ব্যাখ্যা 

হতে পারে? সমস্ত ছেলেবেলার স্বতি খুঁজে-খুঁজে চারু 

আজ দেখছিল সেই ত চিরকাল অধীরদার মন দাসীর 

"মতো জুগিয়ে এসেছে, তার নিজের দোষ থাকুক ব৷ 
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না-থাকুক ঝগড়! করে” সেই অধীরদার ক্ষমা ভিক্ষা করতে 
গিয়েছে চিরকাল, অধীরদা কোনদিন তার প্রতি এতটুকু 
মনোযোগ দিয়ে তাকে সম্মানিত করে নি। তার যন্ত্র 
জগতে সেবিকারূপে ছাড় চারুলেখার তিলমাত্র স্থান ছিল 
কি? আর সেই অধীরদার হনন্তপ্ির জন্তে সে কোন্‌ 
হীনতা না স্বীকার করেছে। আজও যখন অনীরদা তার 
নিজের কাজে তার অস্তিত্ব বোধ হয় ভুলে গেছে সে 
তখন কাঙালের মতে। গেছল তার ক্ষমা ভিক্ষা করুতে 
তার সগ্যজাগ্রত আত্মসম্মান জ্ঞানে আজ বিষম আঘাত সে 
অন্নভৰ করতে লাগল! 

হুনয়নী দেবী ঘরে ঢুকে বল্লেন_“অবেলায় শুয়ে যে, 
চ’ দেখি, বেলফুলের বাড়ী যাই একটু ।” 

চট্‌ করে অশ্র-চিহ্ছিত মুখটা! মার দিক থেকে ফিরিয়ে 
টারুলেখা বল্লে-_-“আমার মাথ! ধরেছে, তুমি আর কাউকে 
নিয়ে যাও মা 1” 

স্থয়নী দেবী বল্েন-_মাথ| ধরেছে? জর হোল নাকি 
দেখি, কদিন থেকেই মুখটা শুকৃনো শুকৃনো লাগছে।” 

“না না জর হয়নি, গুধু মাথা ধরেছে, এখ খুনি সেরে 
যাবে।” 

“তবে চ,না২_বেড়িয়ে এলেই সেরে যাবে 1” 
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চারুলেখ পেছন ফিরেই বলে_“আমার ভালে! 
লাগছে না মা যেতে |” 

মা একটু ক্ষন স্বরে বল্েন_:"এই বেলফুলের বাড়ী দিনে ' 
দশবার যাচ্ছি, আর আমি একটু বল্লেই যত আপত্তি ৷” 
বলে’ আর কোনে! সঙ্গীর সন্ধানে বেরিয়ে গেলেন। 
কিন্তু চারুর নির্জনতা! নিরুপত্রবে ভোগ করা৷ হ'ল না। 
মা ন| ঘেতে-যেতেই চিত্রলেখ ঘরে ঢুকে বলে,_"ও চারু! 
ওমা, দুপুর বেলা ঘুম হচ্ছে যে, ওঠ.” তারপর বিছানায় 
বসে বল্লে__“এই মাসীমাদের বাড়ী গেলি, আবার এর 
মধ্যেই শুয়ে পড়লি যে। আমি যাব বন্ুম, তাত কানেই 
গেল না।” চারুর কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে 
তার হাতে একটু চিম্টি কেটে বলে-"চ' নীচে তোমাদের 
কবি এসে বসে’ আছেন । আমি ত বাপু কবিতার 
অর্থ একবর্ণও বুঝলুম না, তাই তোকে ডাকতে এলুম, 
নে ওঠ,” 

এইবার চারু মুগ্ধ বিছানায় গুঁজেই জিজ্ঞেস কলে 


* . “উৎপল দা কতক্ষণ এমেছেন ?” 


“এই ত তুই আস্বাঁর একটু পরেই ৷ অমন করে মুখ 
গুঁজে শুয়ে আছিস্‌ কেন, যাবি না?” 
এবার অশ্র-নজল মুখটা কোনো রকমে একটু মুছে 
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চারুলেখা দিদির দিকে ফিরে মিনতি করে’ বল্লেন 
আজ আমার মনটা ভারী খারাপ লাগছে, তুমি যাও ৷” 

“তোর আবার মন খারাপ রোগ কবে থেকে ধর্ল। 
ও একটু কবিতার টনিক্‌ খেলেই সেরে যাবে। দুর্বোধ 
কবিতার অর্থ হজম করতে আমার যদি মাথা না ধর্ত 
ত তোকে আর ডাকৃতে আসতুম না,_-আর” বলে, 
একটু হেসে চিত্ৰলেখা তার হাতে একটু চিমটি কাটুলে। 

কিন্তু এই চিম্টিটুকুর অকিঞ্চিৎকর ইঙ্সিতটিও আজ 
কোন ছুজ্ঞের পথ দিয়ে গিয়ে চারুর মনের ব্যথার 
স্থানে অভূতভাবে আঘাত করলে চিত্রলেখার ঈপ্সিত অর্থের 
সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়ে। 

চিত্রলেখা তখনও সেই চিম্টটুকুর অপ্রত্যাশিত পরিণতি 

কিছুমাত্র না জেনে বলে, যাচ্ছিল__“ও ভাষার ভোজ- 
 বাজির চেয়ে তোমার বধিরদার যন্ত্রের যাছুগিরী ঢের 
সহজ!” হঠাৎ অবাক্‌ হয়ে থেমে সে দেখলে চারুলেখা 
তার কোলে মাথা রেখে উদ্বেল কান্নার বেগ রোধ করতে 
না পেরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে! 

পলকে নিজের ভাষা-চাতুর্যের কথা তুলে গিয়ে 
চিত্ৰলেখা চারুর মুখের ওপর সঙ্গেহে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস! 
কলে--“কি হয়েছে চারু ?” 
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চাক্ষর সমস্ত দেহ কান্নার প্রবলতায় কাপ.ছিল। 
চিত্রলেখার মনে হোল, এ কান্না তো সাধারণ কোনো কানা 
নয়। এ কান্নার ভেতর এমন একট! বুক-ভাঙা হতাশার 
আভান ছিল যে তার কারণ ভাল করে’ না বুঝেও 
কি একটা কল্পনা করে’ চিত্রলেখা অন্তরে শিউরে উঠল। 
সে জান্ত এ কান্নার পান্না দেওয়া যার না, এ সমন্ধে 
প্রশ্ন করে কোনো ফল হয় না, ঠাট্টা করে? উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না, এমন কান্নার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য 
মানুষের জীবনে খুব কমই আসে ! তাই সে আর কোন 
কথা না বলে’ বোনের মাথাটা কোলের ওপর নিয়ে 

স্তব্ধ হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগ | 
একটা কবিতা উৎপলের মুখ থেকে শোন্বার পর 
চিত্রলেখা উঠে “যাই বাবা, চারু কোথায় গেলদেখে 
আসি” বলে' উঠে গেছল। তখন থেকে উৎপল সমস্ত 
কথাবার্তার মধ্যে একটি সজাগ উৎস্থক দৃষ্টি অন্নদাবাবুর 
» কাছ থেকে যথাসাধ্য গোপন ক'রে দ্বারের পানে 
স্থাপন করে ব্যাকুল মনে প্রতীক্ষা কর্ছিল। অননদাবাবুই 
আজ বেশীরভাগ কথাবার্তা কইছিলেন, মে মাঝে- 
মাঝে দু-একটা ছোটখাট মন্তব্য প্রকাশ করুছিল। 
“অন্নদাবাবু বল্ছিলেন, “আঞ্জকালকার ছেলেদের চেয়ে . 
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আমাদের কাব্যাঙ্গরাগ ছিল একটু সবল গোছের, মৌখিক 
যুক্তি অনেক সময়েই শারীরিক যুক্তিতে পর্য্যন্ত গড়াত। 
যাকে আমর! বড় করতুম, একেবারে স্বর্গে তুলে দিতুম, 
আর যাকে নাবাতুম একেবারে পথে বসিয়ে ছেড়ে 
দিতুম। কোনো কবির সম্বন্ধে তর্ক কর্তে-কর্তে শেষে 
পরস্পর পরস্পরকে কটুক্তি কর্বার ক্ষমত| দেখিয়ে তর্কের 
মীমাংসা হ'ত অনেক সময়। হুইট্ম্যান কবি কি কবি 
নয় এবং তিনি কবি কি সামান্য মানব-হিতৈষীএই নিয়ে 
হুইট্ম্যানের সপক্ষেও যে-সব যুক্তি প্রয়োগ কর! হত তা 
জান্তে পারুলে হুইট্ম্যান লজ্জায় বোধহয় অধোবদন হতেন । 
সকলেই অবশ্য এরকম ছিল না,কিন্ত তখন আবার স্থধীরের 
মতন যন্ত্রের সঙ্গীত শুন্তে খুব কম ছেলেই পার্ত। 
তোমাদের বুগটা যেন আমাদের চেয়ে অনেকখানি, 
আলাদা । তোমাদের বয়সে আমাদের ভাবের উচ্ছ্বাস 
ছিল জ্ঞানের গভীরতার চেয়ে ঢের বেশী, কিন্তু আজকাল- 
কার ছেলের! যেন জীবনটাকে গোড়া৷ থেকে গম্ভীরভাবে 
দেখতে শেখে । পৃথিবীটা খুব দ্রুত এগিয়ে চলেছে ।” 
উৎপল বলে-_-"অনেকে ত আবার বলেন যে, 
আজ-কালকার ছেলেরাই সেকালের ছেলেদের চেয়ে বেশী 
shallow, তারা বড্ড বেশী কথ! কয় |” 
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মাথা নেড়ে অন্নদাবাবু বল্লেন_“ও হচ্চে মানুষের 
স্বাভাবিক নিজেকে বড় করে দেখবার প্রবৃত্তি । আজ- 
কালকার সাধারণ ছেলে যে সেকালে সাধারণ ছেলের 
চেয়ে সব শুদ্ধ ঢের বেশী অগ্রসর সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই ।” তারপর একটু থেমে বল্লেন, “তোমার সপ 
পেয়ে আমি যে কি খুশী হই তা বল্তে পারি না। 
স্থবীরের, যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
তার ও ঘরটিতে ঢুকলেই আমার আনন্দ হয়,কিন্ত ওর অযথা 
সময় নষ্ট করে’ বাজে প্রশ্ন করে’ বিরক্ত করতে ভরসা হয় 
না। ও বোধ হয় বেশী কোথায় বেরোয়-টেরোয় 
না 1” 

অন্রনীবাবুর কথায় মনে মনে এতদিন সুধীরের 
বাড়ী যাওয়া প্রায় এক রকম বন্ধ করায় ও বন্ধুর প্রতি 
এতদিনের অনিচ্ছাকৃত অবহেলার কথা স্মরণ করে’ 
উৎপল লজ্জিত হয়ে উঠল, বলেনা, ওর পৃথিবীর 
আর কোনো বিষয়ে বিশেষ আসক্তি দেখা যায় ন1॥ 
* ছবি সাহিত্য এ সবে ওর বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই,. 
শুধু গানটা ও খুব ভালোবাসে ৷” 

অন্দাবাবু বলেন, “গান না ভালোবেসে যে মানুষ 
,পারেই ন|। ওহোঃ, তোমায়ত আমার মেয়েদের গান 
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শোনান হয় নি, তুমি রোজ কবিতা শুনিয়ে যাও, আজ 
একটু গান শোনো ৷” 

অন্নদাবাবু ডাক্‌লেন--“ছবি ! চারু!* তারপর 
উৎপলের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ছবির গলার 
স্বাভাবিক শিষ্টতা বেশী, কিন্তু গান শিখেছে ভালো 
চারু 1৮ 
* কারুর কোনো সাড়া না পেয়ে বলেন, “ছবি, এতক্ষণ 
ছিল না এখানে ?” 

উতপল বললে, “না তিনি ভেতরে চারুকে ডাকৃতে 
‘গেছেন অনেক্ষণ ।” 

অমদাবাবুর ডাকে দুজনে যখন ঘরে এসে ঢুকুল তখন 
ছুই বোনের মুখেই এমন একটা অসাধারণ বেদনার ছায়া 
ছিল যে অন্নদাবাবু তা লক্ষ্য না করুলেও উৎপল লক্ষ্য 
করে? অত্যন্ত বিস্মিত হ’ল । 

অন্নদাবাবু বলেন, “বা, তৌরা রোজ উৎপলকে 
ডাকিয়ে আনিয়ে বিরক্ত করিস্‌ আর ওকেত একদিন 
'নেমন্তন্নও করুলি না...” j 

উৎপল বলে, “বাঃ, কোন্দিন আপনারা ন! খাইয়ে 
ছেড়েছেন বলুন ত!” 

অনসদাবারু বল্লেন, “না একদিন উৎপলকে আর. 
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স্থধীরকে ভালো করে’ নেমন্তন্ন করতে হবে, কালই হোক্‌- 
না, ক্ষতি কি?” 

চারু হঠাৎ বাধা দিয়ে বল্লে; “কিন্ত অধীরদা ত 
আস্তে পার্বে না।” 

অন্নদীবাবু বল্লেন, “কেন ?” 

“তিনি নতুন কার্খানা খুল্‌ছেন, তার কাজে ভয়ানক 
ব্যস্ত, এখন তার সময় নেই।” 

“কার্থানা খুল্ছে নাকি স্থবীর ?” অন্নদাবাবু ও. 
উতপল একসঙ্গে বলে’ উঠ্‌লেন। 

“আমি জানি সুধীর সাধারণ ছেলে নয়। কিন্তু তা 
হলে আর ওকে এখন বিরক্ত করে’ কাজ নেই। উৎপল, 
কালই তোমার নেমন্তন্ন রইল বাবা এখানে”-__তারপর 
মেয়েদের দিকে ফিরে বলেন, “আজ উৎপলকে একটু 
গান শুনিয়ে দাও তমা । এস ছবি ।” 

ঘরের কোণের অবুগ্যানটায় বসে’ চিত্রলেখা 
গাইলে__ 

“সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেচ, 
তোমায় করিগো নমস্কার...” 

উৎপল বলে, “আপনার গলা খুব মিষ্টি ত!” 

অন্নদাবাবু বল্েন,_“ওর গলা খুবই ভালো, কিন্ত 


১০৯ 


বাঁকা-লেখ। 


ওত আর ভালো করে; শিখতে পাঁবুলে না। এইবার 
তুমি একটা গাও তমা” এ 

চারু আর্গ্যানে বসে’ জিজ্ঞেস কলে__“কি গাইব 
বাবা?” প্রশ্নটা বেন অত্যন্ত করুণ শোনালে। 

অন্নদাবাবু বল্পেন_-"তোমার যেটা ভালো লাঁগে__না 
হয় একটা! হিন্দুস্থানীই গাও ৷” , 

চারুলেখা খানিকক্ষণ “কি,গুলো নাড়াচাড়া করে, 
গ্রাইলে...ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস.- » 

গান শেষ না-হওয়া অবধি উৎ্পলের তন্মযনতায় এমন 
একটি নিবিড়তা ছিল যে অন্নদাবাবুও তা! লক্ষ্য না করে 
পারলেন না এবং চিত্রলেখ| সে অন্ময়তা শুধু গানের 
দরুণ নয় বুঝতে পেরে চারুর সম্বন্ধে তার দুর্ভাবনার একটা! 
কিনারা পেয়ে অত্যন্ত আশ্বস্ত হ’ল। 

উৎপল বিদায় নিয়ে গেলে চিত্রলেখা চারুকে 
একুলা পেয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে তাকে চুমু খেয়ে 
বলে, “ছুট, মেয়ে, দিদি কিছু বুঝতে পারে নী, 
না?” 


১১৩ 


পলেকল্সে। 


লেখাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে উৎপল 
অপরূপ ভূবনের স্থবমা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল । মেঘলা! 
আকাশের ঘোলাটে থম্থম্‌ কেটে গিয়ে অশেষ নীলিমার 
স্বপ্ন পারাবার উতল হয়ে উঠেছে, তার মুখের পানে চেয়ে 
জ্যোতির অভিনন্দন পাঠাচ্চে নক্ত্রপুঞ্ত, নগরীর ধূলি- 
চিহ্নিত পথ তার. পায়ের নীচে জল-তরক্ষের গৎ হয়ে 
বেজে চলেছে, প্রকৃতির বাণীকে এমনভাবে সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে 
উৎপল আর কোনোদিন অন্থভব করেনি এ জীবনে । সে 
ভাবছিল, সত্যিই সে কবি, সুন্দর, ধরিত্রীর বুকের ছুলাল, 
দেবতা, সে নিজেকেই যেন নিজে চিনে উঠতে 
_ পাচ্ছিল না। 

রাস্তার মোড়ে একটা ভিখারী করুণন্থরে ভিক্ষা 
জানাচ্ছিল, অন্যদিন হলে উৎপল লক্ষ্য না করেই চলে, 
যেত, কিন্তু আজ তার মনে হচ্চিল এ প্রার্থনাটি এড়ালে 


১১১ 


বাঁকা-লেখা 


তার অন্তরের আনন্দ দেবতাকে অপমান কর! হবে, সে 
তার পাঞ্জাবীর পকেট উজার করে’ সমস্ত কিছু ঢেলে দিলে 
ভিখারীর হাতে। ভুবনেশ্বর অক্লান্ত দানের বর্ষায় তাকে ধন্য 
করেছেন, তার দানের অমৃতের একটি কণাও বণ্টন করে” 
দিতে না পারলে সে দানের মধ্যাদা থাকে কৈ? রাস্তার 
ধারের ‘ডাষ্টবিন’ ও 'গ্যাস্পোষ্ট তার দিকে চেয়ে যেন 
বন্ধুর মতন হাস্ছে ও তাদের আনন্দ জানাচ্চে। তার 
চুলে রাতের স্থুস্নিঞ্ধ বাতাসটি আদরে দোল খাচ্চিল, ও 
তার সমস্ত গায়ে হাত বুলিয়ে যেন বল্ছিল-_খুশী হয়েছি। 
দিশাহারা হয়ে আপন আনন্দে সে পথ চল্ছিল, হঠাৎ 
অন্ধকার একটা গলির মোড়ে গ্যাসের তলার সে একটি 
নারীকে দেখে চমূকে উঠল। অন্যদিন হলে সে হয়ত 
্বণায় মুখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে” 
যেত, কিন্ত আজ সে সাম্নে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ তার 
মুখখানি দেখলে, কার বেন অপরাজিতার মতো স্ষিগ্ 
সুন্দর মুখের আদল ফুটে উঠছে এ শান দুঃখী মুখের 
ছায়ায়! সে অন্তরে-অন্তরে এই রহস্তময়ী অভাগিনীকে 
প্রণাম করে” পথ চল্ল। 

হঠাৎ একট! চলন্ত দ্রুত মোটর গাড়ী পথের ঠিক 
ঠাহর করতে না পেরে রাস্তার একটা কুলির গায়ের ওপর 


৯১২ 


রি ু 
হুড়মুড় করে’ পড়ে" তাকে দলিত নিষ্পেষিত করে? 
খানিকটা এগিয়ে থেমে পড়ল । মুহূর্তে একট! অতি কান্নার 
রোল একটা বীভৎস চীৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট 
জনতা জমে গেল নির্যাতিত লোকটিকে ঘিরে। বেচারী 
পথিকটি নিশ্চিন্তচিন্তে পথ অতিক্রম কর্ছিল, তীর ওপরে 
একি অন্থায় ভয়ঙ্কর উপদ্রব । যন্ত্রের একি তুর বীভতমত! 
_নিষুর অত্যাচার! তার মনে পড়ল তার বড়দার 
বাণীটির কথা । এমন রাতে তিনি হয়ত নিরাঁলায় বসে? 
সেটি বাঁজাচ্ছেন। সৌনর্য্যশিল্লীর হাতের এ বীশীতো 
কাঁউকেও মারে না, বরং সবাইকে খুশী করে’ তোলে! 
উৎপলের মন ব্যথায় ভারী হয়ে উঠ্‌ল, জনতা ঠেলে মুমুযু কে 
দেখবারও তার ক্ষমতা ছিল না, সে আবার তেম্নি পথ 
চল্ল। 
এই সুত্রে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যন্ত-তান্িক 
সুধীরের কথ!। লেখাদের বাড়ীতে অন্নদাবাবুর সঙ্দে 
কথায়-কথায় স্থুবীরের কথা উঠলে সে মনে মনে স্থির 
" করেছিল একবার সুধীরের যন্ত্র-ধ্যানে একটু গোলমাল 
বাধিয়ে দে আস্বেই। কিন্তু এই আকস্মিক উৎপাতের 
পরে তীর সুধীরের ওপর কেন যেন ভারী রাগ হতে লাঁগল। 
গে এমন কি একটু বিচার করে’ দেখবার ধৈর্য্য পর্য্যন্ত 


১১৩ 


পেলে না, এ অকারণ ক্রোধ কেন? তার শুধু মনে পড়ল 
অনেকদিন আগের সেই অশ্র-ভারাতুর কালো ছুটি চোখের 
অপরূপ একটি কাকুতি, সেই ব্যথা-গভীর মুখের ক্লান্ত আন 
কাস্তিটি। তার মনে হোল এ মুখে ব্যথার ছাপ দেগে 
দেবার জন্যে অপরাধী সুধীর । তাঁর আরো মনে হোল, 
যেদিন লেখা তাকে অযাচিত আনন্দে চম্‌কে দিয়ে সুধীরের 
ঘর থেকে টেনে নিয়ে যার, সেদিনকাঁর তাঁর সেই অদ্ভুত 
ব্যবহারে স্ুধীরের কঠোর নিষ্ঠুরত! বা মর্দহীন ওদাসীন্তের 
আভাস প্রচ্ছন্ন ছিল। তারপর উৎপল যে লেখাকে এক 
গভীর লজ্জা থেকে বাঁচালে সেটা .লেখার অপমানিত বা 
প্রত্যাখ্যাত হবার লজ্জা থেকেই বাঁচানো । যাকে সে 
অসীমের অভিব্যক্তি বলে’ কল্পনা করে, পুজা করে তাকে 
কেউ তাচ্ছিল্য বা দ্বণা করে এমন আস্পর্দা সহ কর্তে সে 
কিছুতেই পার্ছিল না। স্থধীরের মুখে লেখার নামের সে 
অসভ্য বিবৃত উচ্চারণটা পর্যন্ত তার কাছে অগহ লাগছিল, 
ও শব্দটা যেন তার প্রাণহীন বন্-াক্ষসের একট! কর্কশ 


আওয়াজ !..বিভিন্ন চিন্তার দোলায় দুল্তে-দুল্ডে উৎপল, , 


যখন দর্ছিপাড়ায় তাদের বাড়ী এসে পৌছল তখন তার 
'রীষ্টওয়াচে’ বারোটা বেজে গেছে। 

নীচের ঘরে ন-দা পার্ট মুখস্থ করছিলেন চেচিয়ে, 
১১৪ 


প্র 


বাকা-লেখা 
তাঁর সেজদা -তাই শুনচিলেন ও দু-একটা নতুন ভঙ্গীর 
ইনার! দিচ্চিলেন । উৎপল ঘরে ঢুকৃতেই সেজদা চেঁচিয়ে 
বলে’ উঠলেন-_-“এই যে উৎপল ! কৌথায় ছিলি এতক্ষণ? 
আমরা তে! ভেবে ভেবে হায়রান্‌ 
ন-দা হেসে বলেন--“পথে কিছু মিলেছিল নাকি 
কবিতার খোরাক ?” 
উৎপল হেসে বলে, “সত্যি ন-দা॥ কোহিন্থরের সন্ধান 
পেয়েছি, আলাদীনের প্রদীপ ৷” 
“এয! সত্যি? কেল্লা মার দির|! কোহিনুর ? 
গলায় পড় চিন্‌ কবে রে?” 
“এ থিয়েটারের রিহাঁনণল হয়, সত্যি!” 
উৎপলের গলার স্বর শুনে মেজদা এসে বলেন__-“ভাত 
“একেবারে জুড়িয়ে গেছে। খাবি চ, তুই আসিমূনি বলে, 
আমরা কেউ এখনে! খাইনি 1” 
সেজদা বল্েন_-“আর উৎপলের খাওয়া মেজদ!! 
একেবারে কোহিন্থরের অধীশ্বর, জাহীদদীর ৷” 
উৎপল বল্লে_:“বেশ, কোহিনুর পেলে বুঝি আর ক্ষিদে 
পেতে নেই? এসে! তোমরা...” বলে চল্তে যাচ্চিল, মেজদা 
তাঁর হাত ধরে? বল্লেন--“কি উৎপল, একেবারে আমাদের 
ডিঙিয়ে?” উৎপল হেসে বলে--“পাগল হয়েচ মেজদা? 


১১৫ 


বাকা-লেখা 
শুধু সন্ধান পেয়েচি মাত্র, কিন্ত জান, সে সাত রাজার ধন 
একমাণিক, তাঁকে কি অম্নি হাত পাঁত্লেই পাওয়া যায় 
কখনে!?”” বলে’ ওপরে চলে” গেল । 

ন'দা পার্টের তাড়াটা টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে 
বল্লেন--“রইল আমার রিহীস্ল! আজ উৎপলের কবিতার h 
ভক্ত সেজে তারিফ, বাঁহব! দিয়ে আস্তেআন্তে নাম-ধামটা } 
জেনে নিতেই হবে।” তার বম্বার থিয়েটারী, ভদীতে সবাই 
হাস্তে লাগল ।*** 

সুপ্ত বিভাবরী তখন অন্ধকার ভবিষ্যতের মতে! 
নিথর নিষ্পন্দ অনিশ্চিত নিরপেক্ষ হয়ে আছে--ধরণী ও 
আকাশকে অন্তহীন অক্ষু্ধ তিমিরে আছর করে’। 


১১৬ 


সপন 


স্বোল 


ছাই রঙের দামী একখানা শাড়ী পড়ে, দর্জার কাছে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চারুলেখা! কাধের কাছে আঁচলে 
ধারের কাপড়গুণি শেফ টিপিন্‌ দিয়ে আঁট্‌বার বৃথা চেষ্টা 
কর্ছিল খানিকক্ষণ ধরে’ ।- এমন সমঙ্গ বিলিতি জুতোর 
মশঅশ শব্দ করতে-কর্তে উৎপল সেখানে এসে হাজির 
হোলো। উৎপলের এ-বাড়ীতে গতিবিধির এখন আর 
কোনো নিষেধ_-কোনে। অবরোধ নেই। 

উৎপলকে আস্তে দেখেই চারু একটু এগিয়ে এসে 
মিষ্টি সুরে বলে, “আঁচলট! সেফ টিপিন্‌ দিয়ে এটে দিন্‌ না 
উৎপলদা, আজ সকালে বাটিতে ব হাতের আঙ্গুলটা কেটে 


" ফেলেচি, একহাতে পাচ্চি না আটরতে ।৮_-বলে' দে তাঁর - 


সচলে! রাঙা টাপার পাপড়ির মতন সুন্দর আঙ্গুলি 
উৎপলকে দেখালে । 
উৎপল আঁরে। এগিয়ে এসে ঝ। হাতে শাড়ীর জীচলটা 
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ধরে” সোণার সুদৃণ্ত সেফিপিন্টা, তাতে আঁট্বার চেষ্টা 
করুছিল, কিন্ত প্রায় দু মিনিট কমর করে’ও পেরে উঠল 
না। তার সমস্ত দেহ রক্তের প্রলয়ে কাপচিল। লেখার 
চুলের গন্ধ ও বুকের নিশ্বাসটব্র দে ভ্রাণ পাচ্ছিল, কে যেন 
তার বুকে এসে আনন্দের মুড বাঁজিয়ে চলেচে তাকে 
চঞ্চল উন্মত্ত করে’। সে যে দুর্গ ধূর্জটকে আকাশের 
মেঘাচ্ছন্ন বন্ধুর পথে ধ্বংসের অভিমারে যাত্রী হবার কল্পনা 
করেছিল সেই প্রণয়ঙ্কর মহেশ্বর আজ যেন অবতীর্ণ হলেন 
তার শিরা উপশিরার পথে-পথে । 

চারু হেসে বল্লে_-“যান, আপনি কোনে! কর্ম্মের নন্‌। 
একটা সেফ টিপিন্‌ আঁটুতে পৰ্য্যন্ত শেখেন নি। কবিগুলো 
কোনে! কাজে আসে না। অধীর-দা হলে আর কিছু না 
হোক কাধে একবার সেফটিপিনের খোঁচাটা অন্ততঃ লাগিয়ে 
দিতেন। বাই দিদ্দির কাছে। বন্থন, যা চা আনচেন ৷» 
যলে’ চারু চলে” গেল৷ 

বেশীদুর যেতে হোল না, সামনে দাড়িয়ে চিত্রলেথা 
চারু আর উৎপলকে দেখছিল । চারু আস্তেই চিত্রলেখা 
ুষপষ্ অর্থপূর্ণ একটি হাঁসির ইনার! কর্‌ল। সে ইদারাটি 
চারুলেখ। বুঝতে পেরে গম্ভীর হয়ে গেল। এ সুন্দর গাল্ীর্যে 
খুশী হয়ে চিত্ৰলেখা বল্লে__«দে, আমি লাগিয়ে দিচ্চি ৷? 
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? বাঁকা-লেখা 


[ও চিত্রলেখা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল পরস্পরের 
সাল্লিধ্যের স্থাঁদান্থতব করে’ ছুজনেরই মুখ আনন্দময় 
ব্ৰীড়ায় রাউ। হরে উঠেচে,_উৎপলের মুখে ধ্যানীর তন্মর়তা, 
সাধকের নিবিড়তা, আর চারুর দুইটি চোখে ললাটে 
কপোলে অপরূপ লাবণ্যময় হী ও শ্রী যাথানো! চিত্র 
লেখার বুক তৃপ্তিতে ভরে" গেল, চারু ও উৎ্পলকে দে 
নতুন মহিমায় মহিমান্বিত করে? দেখলে । 

মুখে হাসি টেনে আবছা! গলায় দে বল্লে,__“ছটি হাতের 
স্পর্শের চাইতে সেফ.টিপিনের খোঁচা বুঝি বেশী ভালো, 
বোক! মেয়ে ?” 

চারুর মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল না, শুধু তার 
মুখের গান্ভীর্ষ্যের ছাঁয়াটি আরো নিবিড়তর হয়ে এল | 

চিত্রলেখা বল্লেঁ“য! বাবাকে বল্‌ গে যা, ট্যাক্সি 
আনাতে কাউকে দিয়ে । আমি যাচ্ছি, মা উৎপলের চা 
নিয়ে যাচ্ছেন, যা!” । 

চারু নীচের থেকে ঘুরে" এসে বল্লে--“বাবা যাবেন না 

" বল্চেন দিদি। বল্লেন, উৎপল একাই-নিয়ে যেতে পীরবে 1” 

পাশের ঘরে চা খেতে খেতে উৎপল চাক্ুলেখার মুখে 
তার নামের এই পদবীবিহীন উচ্চারণটি গুনে ভারী 

০ খুশী হোল। 
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বাঁকা-লেখা 


চারু ঘরে এসে হেসে বলে “নিয়মে যেতে পাঁর্বেন 
একল1? বাবা যাবেন না বল্‌চেন।” 

উৎপল গস্তীর হয়ে বল্লেঁ“কি জানি, কবি মানুষ, 
যদি ভাবের ঘোরে চিৎপাত হয়ে পড়ে যাই মোটরের 
তলায় 1৮ 

“আপনিও আর সবাইর মতন রাগ করেন দেখছি। 
না না আপনি খুব পার্বেন, সব পারেন, ভালো পারেন। 
হল ত?” বলে’ আঁচলের একটা ঘুণি দিয়ে সে চলে’ গেল । 

ট্যাক্সি! এলে চিত্রলেখা চাঁলাকী করে’ আগে উঠে 
পড়ে' এক ধারে গিয়ে বস্ল ; তারপর উঠুল চারু। উৎপল 
ইতস্তত; কর্ছিল, অন্দাবাবু বল্লেন, “উঠে পড় ৷? 

উৎপল ড্রাইভারের পাশে বস্তে যাচ্চিল, চিত্ৰলেখা 
বল্লে “সে কি! এখানে আস্মুন | বলে’ চারুকে 
নিজের কাছে একটু টেনে নিলে। উৎপল চারুর পাশে 
বস্‌লে চিত্রলেখা চারুর কঞ্জিতে ছোট একটু চিম্টি 
কাটুলে। + ! 

অগদাবাৰু ড্রাইভারকে বল্লেন--“পিক্চার প্যালেম্‌ ৷” 

মোটর ছুটল, আপন চিন্তায় বিভোর উৎপল ও 
লক্যহীন চিত্ৰলেখা কেউ দেখতে পেলে না, কিন্ত 
সন্ধান-তৎপর চারুলেখ| দেখতে পেলে তার মুখের 
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$ বাঁকা-লেখা 
ওপর তীক্ষ ক্রুদ্-দৃষ্টি হেনে ফুট্‌পাথের ওপর দাড়িয়ে আছে 
তার অধীরদা। তাঁর বুকের সমস্ত রক্ত যেন একবার 
থম্‌কে দাড়াল । যে খুশীর মায়াপুরীটি নিজ মনে সে গড়ে' 
তুলেছিল এতক্ষণ ধরে’ তা যেন ভেঙে চুরমার্‌ হয়ে 
গেল এক নিমেষে । তার কিছু আর ভাল লাগল না, 
‘কুগাঁন’ ফিল্মের সছ্যজীগ্রত মোহটা তখুনিই মিলিয়ে গেল 
আকাশে। 
কাল হাজার চেষ্টা করেও চারুর ঘুম হোল না, আজ 
সকালবেলা থেকে উঠে তাঁর ভারী দুর্বল লাগছিল । আজ 
দিদি চলে’ যাবে ভোঁরে। চারু খাটের ওপর চুপ করে" 
বসে ছিল, আবার অকারণ তার ছুই চোখের কোণে 
শিশিরের মতো! অশ্রু জমে’ উঠছে! চিত্রলেখ। চলে 
গেলে কি করে তার দিন কাট্বে? না-_ দিনগুলি 
কাটবে না আর । চারুলেখা নীচে দর্জার গোড়া পর্য্যন্ত 
দিদিকে এগিয়ে দিয়ে গড় হয়ে তাঁকে প্রগাম কর্লে। 
চিত্ৰলেখা ছোটবোনকে অন্সেহ আদরে বুকে জড়িয়ে ধরে? 
"মা-বাবার একটু আড়ালে টেনে নিয়ে তার অশ্রুভরা চোখে 
একটি চুমু দিয়ে অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে বল্লে--“উৎপলের 
প্রেমকে কোনে! দিন তাচ্ছিল্য করিস্নি চারু। জগতে 
, এরকম ভালোবাসা একেবারে ছল ভ।” 
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সতেলন্রো 


ম! যখন কথায়-কথায় বল্লেন, চারু সেদিন সুধীরকে 
খুঁজতে এসেছিল এ-বাড়ী, বেচারী দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে বাসি ফুলের পাপড়ির মতন, তখন সুধীর সকল 
অবসাদের আলস্য থেকে এক বঝট্‌কার় উঠে পড়ে’ মার 
মুখের পানে চেয়ে বেদনার্ত তীব্র কণ্ঠে শুধোলে-_“আমাঁয় 
এতদিন জানাও নি যে সে-কথ! ?* 

মা ছেলের এই অদ্ভুত তীক্ষ কটু ক$ শুনে মনে মনে 
একটু আশ্চর্য্য হলেন। তিনি বুঝতে পাচ্ছিলেন, সুরীরের 
এই চাঞ্চল্য ও অস্বাভাবিক গাভীধ্যের মূলে শুধু কার- 
খানার উদ্বেগই ছিল না, কি যেন একটি স্ুগোপন বেদনা! 
তাকে নিরন্তর পীড়িত কর্ছে। তিনি ভাবলেন, হয়ত 
চারুর মন্দে সুধীরের কোনে! ঝগড়া হয়েছে, নইলে ফযে-চাঁরু 
দিনে চীর-গাঁচ বারের কম আস্ত না, সে এখন কদাচিৎ 
আনে এখানে, আর উৎপলও আসে নী আজকাল ৷ 
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মা স্থধীরের এই অস্বস্তির কারণ অনুসন্ধান কর্‌তে যাচ্ছিলেন, 
সুৱীর আবার কর্কশকণ্ে বলে, “আমি বুঝি সংসারের কেউ 
নই, আমাকে খবর দেবার কিছুই দরকার বোঝ ন। 
তুমি” 
Ee মা বল্লেন, “এ আবার এমন কি কথা যে তোঁকে ছুটে 
গিয়ে তক্ষুনিই বলতে হবে?” 
না, এ দর্কারী হতে যাবে কেন, দরকারী কথ! হবে 
তোমার কার বাড়ীতে বেড়ালছানা মর্ল, কোন্‌ বাড়ীর 
বৌ শুক্তোতে লঙ্ক দিয়েছে ?” 
মা সুবীরের এই অদ্ভুত ধরণের কথা কওয়া শুনে 
A হাঁদি চেপে বল্লেন, “তুই তখন কার্থানা নিয়ে এত ব্যস্ত 
ছিলি যে তোকে তখন বাড়ীতে প্রায়ই পেতুম না, মনেও 
" ছিল না৷ আমার |” 
সুধীর থানিকন্সণ চুপ করে’ রইল, পরে খাট থেকে 
' নেমে জুতো পর্তে নু কর্লে। মা! উদ কণ্ঠে বল্লেন, 
এই রোদি,রে আবার কোথায় যাচ্চিদ্? চারুদের বাড়ী ?* 
সুধীর জুতোর ফিতে বীধতে-বীধতে বললে, “ৰয়ে গেচে 
আমার ওর বাড়ী যেতে । আমি চু কার্থানায়।” 
“ “কারখানায় ? এই তো এলি সেখান থেকে। একটু 
জিরিয়ে বা, এরকম কর্লে অসুখ কর্বে যে ভারী!” 
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তিক্ত ক্ঠে সুধীর বল্লে, “করুক গে অন্ুখ। আমার 
কার্থানায় অনেক কাজ পড়ে’ আছে, না গেলেই নর 1৮ 

মা পেছন থেকে বলেন, “বিকেলের খাওয়াটা খেয়েই 
না হয় যেতিন্‌। অনেকদিন উৎপল আসে না, আজ 
আস্বে হয়ত 1 

“উৎপল এলে আস্বে, আমার তাতে কি ?”--বলে’ 
সুধীর তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। 

কিন্তু সে ঠিক কার্খানার উণ্টে|। পথে হাঁটুতে সুরু 
করলে, তার মগঙ্গে চিন্তার জট্‌ বেঁধে গিয়েছে। চারু 
সেদিন তাকে খুঁজতে এসেছিল কেন, এমন কি কথা তার 
বল্বার আছে? সুধীর নানা প্রশ্ন করেও কোনো 
উত্তর পাচ্চিল না। আরে| ভাবছিল, উৎপলটা আর 


আসে না কেন? চারু না হয় ঝাদকাল একটা প্রকাণ্ড ' 


. লোক হয়ে পড়েছে যে তাকে একটু বক্লে বা রেগে 


কথা কইলে সে রাগ করে’ আর ঘরে আনে না, কিন্ত বন্ধু 
উৎপলের প্রতি সে কি অপরাধ করেছে? তাঁর কোন্‌, 


অপরাধের শান্তি দেবার জন্য উৎপল আর চারু একসন্দে 
ষড়মন্র করে? এই নিঠুর ধর্মঘটের আয়োজন করেছে? 
সুবীর রাস্তার যন্ত্রের আর্তনাদ থেকে নিঞ্জের চিন্তার ধারার 
সম রাখতে একট! নির্জন পার্কে ঢুকে পড়ে একট! 
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বেঞ্চিতে গিয়ে বদ্ল। হঠাৎ তার মনে পড়ল সেই 
স্বল্লান্ধকার গলিটার “মোড়ে সেদিন উৎপলের সেই 
'আনন্দোজ্জল দীপ্ত ছুটি. চোখ আর সেই দরজার সামনে 
দড়িরে-চারুর সেই বিদাক্সব্যথাতুর উদাসীন মুর্তিখানি ! 
চারুর হাতে যে একখানি বাঁধানো খাতা ছিল সেট পর্য্যন্ত 
সুধীরের চোখ. এড়ারনি। অনেকদিন তাঁর যন্রযাঁছুঘরে 
উৎপল ওই মোটা নুদৃশ্ত খাতাটি এনে তার কবিত| আওড়ে 
তার ধ্যান ভাঙবার বৃথ। চেষ্টা করেচে, এহ খাতাটিকে 
স্থধীর বেশ চিন্ত। সেই খাতাঁটি স্ধীর কতদিন 
দেখতে চেয়েছে, বলেছে ‘আমার এই জলন্ত আগুনের 
বয়লারেই এর স্থান-_কতদিন কবিতাগুলি পড়বে বলে 
অন্ুনর করেচে, কিন্তু উৎপল. তার হাতে তা ছ্যায়নি, 
বলেচে--“এই যন্ত্রকাঁপালিকের হাতের ছোয়া লেগে আমীর 
কাব্য নোংরা হয়ে যাবে” সেই কবিজ্ঞার খাতাটা চারুর 
হাতে! অকস্মাৎ চারুর প্রতি নিরুদ্ধ অভিমানের বেগ 
জলন্ত অগ্নযৎপাঁতের মতন ক্ষেপে উঠে একেবারে উৎপলকে 
"গ্রাস করে' বস্ল। সুধীর ভাবলে-_সমস্ত অপরাধের মূলই 
হচ্চে এই উৎপল । গে নানা চাতু্্য ও লীলা-কৌশলের 
আয়োজন করে’ তার ও চারুর মধ্যে এই বিচ্ছেদের 
প্রাচীর গেঁথেছে। কথার কাঙাল তরলমতি মেয়েটা 
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জজ 


হয়ত উৎপলের ভাষার ও ভাবের ফাগুনে, কথার 
বর্ণালে বন্দী হয়ে রয়েছে, তাঁইতো৷ চারু আর আদে 
না, উৎপল তাকে আগলে রেখেছে । তার সমস্ত 
মন উৎপলের গ্রতি আক্রোশে ফুলে উঠল | সেদিন 
' উৎপল চীরুকে ভালো লীগে বল্লে সুবীর ঠাট্টা 
করে” উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন সে যা উপলব্ধি কর্তে 
পারলে তাতে রেগে ক্ষেপে উঠবার তার যথেষ্ট কারণ 
আছে। তাঁর খালি এই কথাই মনে পড়ছিল, উৎপল 
দম্যর মতো! তাঁর ঘরে ঢুকে জোর করে তার সর্বস্ব 
হরণ করে’ নিচ্চে, সে দুর্বল বলেই তো তাকে বাঁধ 
দিতে পাচ্ছে না। না, সুধীর হঠাৎ বেঞ্চিটার থেকে 
উঠে পড়ল । সে ভাবলে, এখুনি চারুদের বাড়ী গিয়ে এর 
একটা পরিস্কার বোঝাপড়া করে নিতে হবে, আজ সে কোন 
কারণেই ফিরে আঁস্বে না, আস্বে না। 

দিনের আলে! তখন ঢলে পড়েছে আকাশের পশ্চিম 
ধারটাতে। স্থধীর মনে মনে একটি স্বস্তি অন্কৃভব কর্তে 
কর্তে চারুদের বাড়ীর মুখে পথ চল্ল। এই পথটা তাঁর" 
ভারী আরামে কেটে গেল, যন্ত্রের কোলাহল স্রিগ্ধ আলোর 
মায়ার বন্দে তার চিন্তা-তগু মনে যাহুদণ্ডের মৌহস্পর্শ বুলিয়ে 
দিল। কিন্তু চারুদের বাড়ীর সামনে রাস্তায় নীমতে-ন 
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নামতেই যে-দৃ্য তার চোখ ধাধিয়ে টাটিয়ে দিল সে দৃশ্তের 
নিষ্ঠুর উপহাসের আর যেন তুলনা নেই। উৎপল চারুকে 
দামী সিকের শাড়ীতে সাজিয়ে পাশে বসিয়ে মোটরে করে” 
হাওয়া খেতে যাচ্ছে! একটা বিরাট মুষলের ঘ1 এসে তার 


₹ বুকে বাঁজল, তার দৃঢ় দেহের মাংসপেশীগুলে বিপুল বেদনায় * 


টন্‌ টন্‌ করে উঠল। বজাহতের মতন খানিকক্ষণ বিমূঢ় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে তাঁর সমস্ত দেহে ক্রোধের আগুন লেলিহান 
হয়ে উঠল । তার ইচ্ছা হোল ছুটে গিয়ে মোটরটাঁকে 


"টেনে ধরে’ এক ঝাকাঁনিতে উৎপলকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 


তাঁকে তীব্র তপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেদ করে__চারুকে পাশে নিয়ে 
এমন করে বেড়াতে যাবার তার কি অধিকার আছে, 
কিসের দাবী? 


ব্লাক 


সুধীর কার্থানাতেই গেল। মিন্ত্রীরা তখন জামা 
কাপড় ঝেড়ে ঘরে ফের্বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। দবোয়ান 
সেলাম করে’ বলে_“আপনার জরুরি চিঠি এসেছে, 
আমিত আপনার বাঁড়ীই যাচ্ছিলুম চিঠি দিতে” 

অন্যমনস্ক ভাবে চিঠিটা হাতে নিয়ে সুধীর আফিম্‌ 
ঘরে গিয়ে বল্লে-“আমি এখন কিছুক্ষণ এখানে থাঁক্ব, 
কার্খান। খোলা থাক্‌ ।” | 

চেয়ারে তার শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে সে নিজেকে 
এতদিন বাদে একবার ভাল করে” বুঝতে চেষ্টা কর্ছিল। 
বাইরের জগতের বিক্ষিপ্ত মনকে একবার অন্তরে সংগ্রহ 
করে’ আপনাকে চিন্তে চেষ্টা করলে । যতদিন সে 
পৃথিবীর জড়শক্তি জয় করবার প্রয়াসে তন্ময় হয়ে ছিল 
ততদিন তার অন্তর যে তুখা হয়ে হাহাকার করছিল কেন, 


তা সে আন প্রথম যেন ভাল করে? ধর্তে পার্লে। একজন 
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মিস্ত্রী এসে বল্লেঁ“বাবু, আব.ছুল ত মারা গেছে ; আরেক- 
জন হেড মিস্ত্রীর দরকার |” 

সুধীর বল্লে--আচ্ছা, যাঁও 1» 

মিস্ত্রী তবু খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার বললে, 
--“কলের করাতের কাজ আজ আর কিছু করতে 
পারিনি।” 

সুধীর এবার রেগে উঠে বল্লে__“কেন পারনি, 
তোমাদের কি বসে’ থাকৃবার জন্যে মাইনে দিই ?” 

মিস্ত্রী সন্ত্রস্ত হয়ে বল্লে_“আবডুল নেই, তা ছাড়া 
“লেদের” একটা “লিভারে” ভয়ানক ‘জাম’ ধরে’ গেছে, 
[লিভার কিছুতেই_:” 

সুধীর তার কথা শেষ না হতে দিয়েই ধমকে বল্লে, 
“মাথ! আর মুওু হয়েছে! তোমরা এতগুলো লোক কি 
করতে ছিলে এখানে ?” 

মিস্ত্রী সভয়ে বল্লে,__-“আজ্ঞে সেট! এমন কোণের দিকে 
যে দু'জনের বেশী দাড়ান যায় না, আমরা ত কত চেষ্টা 
রুর্লুম ।” 

স্মধীর উঠে বল্লে_"চল, কি হয়েছে দেখি ।” 

অন্থান্ত মিস্বীরাও সেখানে জড় হয়েছিল। তারাও 
স্থবীরকে ‘লিভার’ টেনে ছাড়াতে উদ্ধত দেখে বলে, 
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“ও. হবেনা, হুভুর, আমরা সবাই অনেক চেষ্টা 
করেছি।» 

একটা হেচকাঁয় লিভারটাকে মুক্ত করে’ সুধীর বলে, 
ছাই করেছ! আর গায়ের জোর ছাড়! অন্য পথ কি 
ছিল না?» 

মিশ্বীরা অবাক্‌ হয়ে মুখ-চাওয়া-টারী করছিল। একজন 
বলে, “আজ্ঞে আব্‌ছুল নেই বলে আমর! কলকক্জ। কি 
নষ্ট হয় ভয়ে অন্য কিছু খুল্তে সাহস করিনি!” 

সুধীর তাদের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে--“আবদুল 
নেই কি রকম?” 

সেই মিস্ত্রী তখন বল্লে_“আপনাকে ত বল্ধুম 
হুর আব্দুল মার! গেছে।” 

হঠাৎ জুধীরের মাথার চুল কে যেন সবল মুঠিতে ধরে’ 
তাকে এক বিষম নাড়া দিয়ে সচেতন করে” তুল্লে। 
কালও বে সদাহান্তময় তরুণ বুদ্ধিমান মিল্তীট উৎসাহের 
সঙ্গে কাজ করে’ গেছে, আজ সে নেই! 


সুধীর অদ্ধক্ষুট স্বরে বল্পে--“মারা গেছে ?...কালও ত 


সে এসেছিল, না?” 


মজে হী, আজ সকালে রেলের লাইনে গলা দিয়ে 
লে আত্মহত্যা করেছে।” 
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স্ুধীরের মনে হল অসভ্তব! ওই মিশ্বী মুসলমান 
যুবকটির বুদ্ধির প্রাধর্ষ্যে, তার কর্মপটুতার, তাঁর 
সুগঠিত দেহের সবল পৌরুষে সত্যি সুধীর তাঁকে সব চেয়ে 
বেশী ভালবামৃত। সেই সদানন্দময় যুবক আত্মহত্যা 
করবে কি দুঃখে ? 

সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! কর্লে--“কেন?” 

আবছুলের পাড়ায় বে-মিক্্রীট থাকৃত, সে বল্লে,__ 
“আজ্ঞে ওর একজনের সাথে ‘নিক!’ হবার কথা৷ হচ্ছিল, 
সব ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে গেছ, আর পনেরোঁদিন বাদে ‘নিকা?’ 
হবে, হঠাৎ সেই ছু'ড়িটা কাল দুপুরে আরেক জনের সঙ্গে 
পালিয়ে গেছে।” 

সকলেই বলে” উঠ্‌ল_-গুধু এই জন্তে ?” 

বক্তা মিশ্রীটি বল্লেঁ“মার ত কোন কারণই জান! 
যায়নি! আবদুল ছু'ডিটাকে বড্ড ভালবাঁস্ত...৮ 

সুধীর নীরবে গিয়ে তার চেয়ারে বসে পড়্‌ল। 
আবদুল সম্বন্ধেই আলোচনা কর্তে কর্তে একে একে 
মিস্ত্রীরী তাকে সেলাম করে’ চলে’ গেল। অন্ধকার হয়ে 
এসেছিল, তবু তার ঘরের বাতি জালাতে ইচ্ছা হল 
না। করোগেটের টানে ছাঁওয়া প্রকাণ্ড কার্ধানা 
" ঘরটার স্পষ্ট অন্ধকারে যন্ত্র ও কলকজাগুলো যেন হিংস্র 


১৩১ 
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খাঁপদদের মত নিঃশব্দ ব্যগ্রতায় ওৎ পেতে আছে মনে 
হচ্ছিল । 
এবার আর স্থধীরের নিজেকে বুঝতে কিছু বাকী ছিল 
মূর্খ সে, তাই সেদিন উৎপলের চারুকে ভালবাসার 
কথায় হেসেছিল, ঠাট্টা করেছিল। আজ তারই সামনে 
দিয়ে সেই উৎপল বিজয়ীর মত তার একান্ত আপনার তার 
চিরকালের অনুগত চারুকে তার অধিকার থেকে কেড়ে 
ছিনিয়ে নিরে যেতে এসেছে, আর সে তার ভুয়ো জড় 
যন্ত্রের তপস্তার ভুলে একট অঙ্গুলি তোলেনি বাধা দিতে! 
শুধু এই কথা ভেবে সে আশ্চর্য হচ্ছিল যে, চারু তার 
জীবনের যে এত বড় সম্পদ্দ এই সামান্ত কথাটা এতদিন 
গে বোঝেনি কেন? উৎপল বাইরে থেকে এ রকম আঘাত 
না দিলে সে হয়ত নিজের সহজ অধিকারের [নিশ্চিন্ততায় 
চাকর প্রতি তার এই গোপন আকর্ষণের গভীরত] কোন 
দিনই আবিদ্ধার করতে পার্ত না। তার চোখের সামনে 
চারুর সেই চিরকালের নিবেদিত, একান্ত আত্মসমর্পণের 
যুত্িখানি তৈষে উঠতেই, তাকে কটু হলেই হারাহত 
যাচ্ছিল ভেবে সে শিউরে উঠল। তার নিজের অন্ধের 
মত চারুর ওপবুতাঁর এমনি সহজ অধিকারবোধ ছিল যে 
বাইরে থেকে টান না পড়া পধ্যত্ত সে চারুর অভাবের 
১৩২ | 


না। 
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| বাকা-লেখ! 
বেদন। করনা করতে পারেনি । সবর সারাজীবন ঝা 
চেয়েছে, প্রবলভাবে চেয়েছে, সে চাওয়ার ভেতরে কোন 
দ্বিধা কোন দুর্বলতা কোন ফাকি কখনো থাকেনি । আজ 
সমস্ত অন্তর দিয়ে সে তেম্নি অনুভব করছিল, তাঁর দুর্ণিবার 
প্রেম হীকৃছে--চারু তার, চীরুকে তাঁর চাই-ই । 
এরি সঙ্গে তার উৎপলের ওপর রাগ হচ্ছিল । কোন্‌ 
অধিকারে দু'দিনের উৎপল তার চারুলেখীকে ঠকিয়ে নিতে 
আসে? কি মূল্য আছে তার ওই ক'ট! শব্দদার কবিতার 
আর তাঁর মেয়েলি চেহারার ? বোকা! চারু কি ওই ফাক! 
আওয়াজেই মুগ্ধ হয়ে গেছে? সুধীর আর স্থির থাকৃতে 
পার্ছিল না; দরোয়ানকে দরজা বন্ধ করতে বল্তেই 
কিন্ত তার চিঠির কথা মনে পড়ে” গেল। তাড়াতাড়ি 
আঁলোট। জেলে পড়লে, একটা নতুন বিলিতি কোম্পানী 
লিখেছে__ 
“আমরা-তে নতুন কাগজের কার্থীনা, খুল্ছি, 
, -অন্ান্ত কাষ্ঠজাত লিনিষেরও কারখানা তার সাথে থাক্‌বে। 
আমরা আপনার কাগজের কাঁরখান। সম্বন্ধে প্রবন্ধ গুলি 
পড়ে’ বিশেষ আনন্দিত হয়েছি । আমাদের নতুন কাজ 
আরম্ভ হয়েছে, সবে একটা পাহাড়ের বর্ণা থেকে তড়িৎ- 
শক্তি সংগ্রহ করার ব্যবস্থা হচ্ছে। এ সময় একজন উপযুক্ত 
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বাকা-লেখা৷ 
অভিজ্ঞ লোকের বিশেষ দরকার থাকার Mr James0n এর 
কাছে জিদ্ঞাসা করলে, তিনি আপনার নাম করেন। 
আমাদের বঢ তাড়াতাড়ি, আপনি যদি আমাদের Second 
Engineer- এর পন গ্রহণ করেন তবে বিশেষ বাঁধিত হব । 
Mr, Powell খন Chief Engineer, কিন্ত তার শরীর 
এদেশের জল-হাওয়া সহ করতে পারছে না। আশা 
করি আপনি আমাদের বিমুখ করবেন না। মাইনে 
সমন্ধে আলোচনা চিঠি পেলে হবে। উত্তরট! তাড়াতাড়ি 
দেবেন, আমাদের সময় বড় দরকারী 1৮ 

বিরক্ত হয়ে লম্ব। চিঠিটার উত্তরে “কাজ নিতে পার্ব না, 
ক্ষমা কর্বেন।/ লিখে সুধীর, এতক্ষণে হাওয়া খেয়ে 
উৎপল বাড়ী ফিরেছে ভেবে উৎপলের বাড়ীর দিকে রওনা 
হল। আজ উৎপলকে দে ভাল করেই জানিয়ে দেবে 
চারুকে তাঁর ভালবানার কোন অধিকার নেই। 

উতৎপলের মেজদা হাক্লেন,--“তা হ'লে টু ক্লাবস্‌ 
রইল 1% 

বড়দা হীকৃলেন_-“টু রয়্যাল্‌স্‌ 1” 

সেজদা হাক্লেন--"থি, হার্ট” 

অধীর দরজায় মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাদা করলে “উৎপল 
আছে?” 
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সুধীরের দিকে চেয়ে মুখভঙ্গা করে ন’দ| বলেন_ “এই 
যে, থি, নো ট্রম্পস্‌।” 

বড়দা বলেন-_“একি, সুধীর যে!” 

ন’দা হেঁকে বলেন---“ওই দেখ বড়দ', .মেজদা তোমার 
সব তাস দেখে নিলে ।” 

ওদিক থেকে মেজদী ন’দার ঘাড়ট! ধরে? বল্লেন_ 
“তবে রে পাজী, তুই যে মেজ্দার তান এই ফাকে 
দেখে নিলি!” 

মেদ! বল্লেন--“দেখেছে ত, তবে এই যাঃ” বলে’ সব 
তাস সামনে খুলে দিলেন । 

সেজদা! চেঁচিয়ে বল্লেন_“কি করলে মেজদা, এবার ষে 
আমাদের রবার্‌ হত ।” 

ন’দ| বল্লেন_্যা, ডন্লপ, টায়ার্‌ হত, ফুট্‌বল : 
ব্লাডার হত 1” 

বড়দ! বল্পেন-_“তৌরা থাম্‌ দেখি, এম সুধীর, বহুদিন 
তোমার রাম্ভবিনিন্দিত কঠব্বর শুনিনি, একহাত তরে 
খৈল৷ যাক্‌ ?” 

“মাচ্ছা, বড়দা, এপর্য্যস্ত যতদিন ব্রে খেলেছি, কোনদিন 
ও-মরধ্যাদা তুমি কাউকে প্রাণ ধরে' ছেড়ে দিয়েছ, বল ত 
(টিক করে? ।” বলে ন'দা হাসতে লাগংলেন। 
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বাঁকা-লেখা 


সুধীর বল্লে “না৷, এখন আমার সময় নেই, উৎপল 
এসেছে ?” 

ন'দ! বল্লেন_“সে .কি আর আছে ভাই, তাকে 
কি আর . তোমরা রেখেছ? খাচ্ছিল তাতি তাত 
বুনে” 

বড়দা এক ধমক দিয়ে বলেন_“থাম্‌ দেখি ফাজিল, 
না ভাই, উৎপল ত নেই ৷” 

ন'গা বল্লেন_-“তুমি আমায় ধমক দিলে যখন, তখন 
শোন। সেদিন অর্ধেক রাতে দেখি উৎপল চিৎ হয়ে 
ছাতে পড়ে” আছে আকাশের দিকে চেয়ে । আমি বল্লুম 
_'তুই ত’ কবি ছিলি জান্তুম, আবার গ্যোতির্কিদ কবে 
থেকে হলি?” তার উত্তর হল--সত্যি ন'দা, রাত্রির এই 
রহদ্যলোকের দিকে চেয়ে যে কোনদিন সারারাত দেগে 
কাটাল না, নে অতি দুর্ভাগ্য ৷ আমি বলুম__ “আমি ত 
জানি যে রাত জেগে কাটায় সেই দুর্ভাগ্য, এবং ডাক্তারি 
শান্েও এ রোগকে বলে [:59952519, এবং তার রীতিমত 
চিকিৎসা দরকার? তারপর বিস্তর সাধ্যনাধনা করেও 
তাকে রাত্রির রহদ্যলোকের' ধ্যান থেকে বিচলিত করতে 
পার্লুম না। প্রেমে পড়েই না অমন চিৎপাত অবস্থা 
আজ ওর! দোহাই সুধীর, তোমার দু’ একটা ইলেক্‌টি,ক্‌ 
১৩৬ 


Ee 


7a 


্‌ বাকা-লেখা 


“শকৃ* দিয়ে তোমার বন্ধুটিকে বাঁচাও, যুথভ্রষ্ট ভাইটিকে 
আমাদের ফিরিয়ে দাও |” 

“আচ্ছা, তা হলে আমি আসি,” বলে’ সুধীর বেরিয়ে 
গেল। 

উৎপল এতক্ষণ চারুদের বাড়ীতে স্ফুর্তি করছে এই 
চিন্তাতেই তার শিরায় শিরায় আগুনের হল্ক1 ছুট্‌ছিল। 
অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক উৎপল! 

অতি মৃতু হাল কা ভাবে অর্গ্যানের ওপর চারু আউল 
চালিয়ে যাচ্ছিল, এবং সমস্ত ঘরটি যেন একটি অতি 
সঙ্গোপনে কানে-কানে-বলা সুরের ইসারায় ভরে’ ছিল। 
এ যেন পাখীর পাখা থেকে পালক খসে” যাবার, অন্ধকারে 
রজনীগন্ধার পাপড়ি মেলার, রিক্ত শাখায় নতুন পাঁতা 


* জাগবাঁর নিঃশব্দ অতি কোমল সদীতের মৃচ্ছনা ! উৎপল 


ঘরের অন্য পাশের একটি সোফায় চোখ বুজে হেলান দিয়ে 
ছিল। স্্বীর চৌকাটের উপর নিঃশব্দে গিয়ে দাড়াল, 
ঘরটাঁর চারধারে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। এক্সজে 
*আুবীরের মনে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুটি ভাবের ধারা বইছিল। 
তাঁর মনে হচ্ছিল সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্যজগতের এই অতুলনীয়া 
চারুকে সে ত’ কোনদিন জানেনি,. কোনদিন চেনে নি, 
, _হতভাগ্য সে! তাঁর হিংসা হচ্ছিল, ক্রোধ হচ্ছিল এই 
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ভেবে ষে, এই চাঁরুলেখাকে উৎপলই প্রথম আবিষ্কার 
করেছে। চারুর এই পুম্পপেলব চম্পক-অঙ্গুলিগুলি একটু 
ছোঁবার জন্য এত লোভ কোথায় তার অন্তরে এতদিন সুপ্ত 
ছিল! এরই সঙ্গে তাঁর রাগ হচ্ছিল চারুর ওপর, কিন্ত 
বুকের ভেতর সে ক্রোধ যেন হাহাঁকীরের মত শোনাচ্ছিল। 
একবার মনে হ'ল চীৎকার করে’ সঙ্গীত থামিয়ে চারুকে সে 
বলে--“নির্লজ্জ চারু, একি হচ্ছে?” কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে 
দমন করে' সে দরজা ছুটো সবলে ধরে’ দাড়িয়ে রইল । 

চারু বাজআ। থাযাতেই উৎপল উঠে বল্লে--“আচ্ছা, 
এইবার তা হ'লে আদি, তোমার একটু বিরক্ত কর্লুম, 
কিছু মনে করো ন[।৮ 

চারু ফিরে কি একট। কথ| বলতে গিয়ে থেমে অস্ফুট 
চীৎকাঁর করে’ উঠল-_«একি, অধীরঘা 1” ঘরের অনতি- 
স্পষ্ট আলোতে তার কান ও চোথ, সুখ হঠাৎ রাঙ| হয়ে 
যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য কর্লে না। 

উৎ্পলও বিস্মিত হয়ে দরজার দিকে চেয়েছিল। 
ধারের স্বাভাবিক গম্ভীর মুখ দেখে কিন্তু কারুর মুখ" 
দিয়েই কোন কথ! সর্ল না। ধীর উংপলকে সম্পূর্ণ 
অিবজ্ঞ। করে’ চারুকে বলে--“তৌমার সঙ্গে গোটাকতক 
কথা আছে চারু, ভেতরে চল ।৮ 
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উৎপল বিস্মিত লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হয়ে ‘চলুম আমি” 
বলে’ বেরিয়ে গেল। উৎপলকে এমন করে’ যেতে 
দেওয়ার অশোভনতা| অনুভব করতে পার্লেও চারুলেখা 
কিছু বল্তে পারলে না। তখন তার হৃদয়ের স্পন্দন যদি 
কেউ অন্কু ভব কর্তে পার্ত ! 

চারু উঠে দাড়িয়েছিল। কি কথা তার নিষ্ুর 
অধীরদা এতদিন বাদে অকস্মাৎ আজ বল্তে এসেছে 
ভাবতে না পারলেও ফি এক অপূর্ব প্রতীক্ষায় তাঁর সমস্ত 
দেহ কীপছিল। একটা হাত দিয়ে সে অর্গ্যানের একটা 
কোণ ভাল ক'রে ধর্ল। 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে সুধীর কুদ্ধ গম্ভীর স্বরে বললে 
«এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় চারু। নিলজ্জতারও একটা 
সীমা আঁছে।” 

চারুর পা হুটে। অবশ হয়ে এল, সে চেয়ারে বসে? 
পড়ল। এক মুহুর্তে তার সমস্ত স্বপ্ন চুরমার করে! 
ওই কর্কশ অপ্রত্যাশিত কথাগুলো ছুঃদহ অপমান 
“হয়ে তার আত্মমর্য্যাদাকে আহত ও বিদ্রোহী করে? 
তুল্লে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে রঢ় স্বরে সে বলে_ 
॥*আর তোমাকেও বলি, সহেরও একটা সীমা আছে, 
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অভদ্রতারও একটা--” সে আর বল্তে পার্লে না, কান্নায় 
রাগে অভিমানে তার ঠোঁটু কীপ্‌ছিল। 

স্থধীর চারুর কাছ থেকে এমন প্রতিঘাত কল্পনাও করতে 
পারেনি। সে ক্ষিপ্ত হয়ে 'বল্পে_ “ঠিক বলেছ, সহোরও 
একটা সীমা আছে। কিন্তু তোমার উৎপলের মলে আচরণ 
সহে সীমাও ছাড়িয়ে গেছে, তাই বল্তেই এসেছি।» 

“তার জন্যে তোমার এতটা কষ্ট করবার কোন দরকার 
ছিল না অধীরদা। এই কথাটুকু তুমি ভুলে যাচ্ছ ব’লেই 
তোমায় মনে করিয়ে দিতে চাই যে, আমাকে শীদন করবার 
অধিকারটা বোধ হয় তোমার হাঁতে নেই। ঢের হয়েছে, 
আর অনাধকার চর্চ্চ। করে’ নিজের অপমান নিজে ডেকে 
এনো না।» 

কঠিন ব্যন্দের স্থরে বল! কথাগুলি বীরের সর্ধা্ধ 
বহ্নিদাহ জ্বালিয়ে তুললে । সে উন্মত্ত হয়ে বল্ে_:“তোঁমাঁর 
এত উন্নতি হয়েছে চারু এই ক’দিনে ! এট! জান্লে অবশ্যই 
তোমাকে শাসন করতে এসে নিজের অপমান নিজে ডেকে 

" আন্তুম না। শুধু এইটুকু জানালে বাধিত; হ'ব এসবকি' 
উৎপলের শিক্ষার ফল ?” 

চারু তীক্ষ কণ্ঠে বল্পে--“কোন কথাই তোমায় 
জানাতে আমি বাঁধা নই। আর এট! ঠিক জেনো যে, 
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উৎপলের শিক্ষা আর যন্ষ্যত্বের এক কণ! পেলে তুমি 
ধন্য হয়ে যেতে !***হয়েছে ত, আর বিরক্ত করোনা, 
যাও |” 

এবার স্ুধীরের কানায় গলা রুদ্ধ হয়ে আস্ছিল। 
সেদিনকার সেই নম্র অক্লান্ত সেবারতা চারু কি এই ! তাঁর 
মনে এ ধারণ! ক্রমশঃ দৃঢ় হচ্ছিল যে সে চারুকে এইবার 
একেবারে হারিয়েছে । এই নিস্ষল কথ|-কাঁটাকাঁটিতে সে 
হারানোর বেদনা দ্বিগুণ অগহা হয়ে উঠলেও সে বেদনার 
ও ক্রোধের আতিশয্যেই বোধ হয় নিরস্ত হ'তে পার্ছিল 
না কিছুতেই। তার ছাইবরণ মুখের দিকে চেয়ে চারু 
স্তম্ভিত হয়ে গেল, তার হৃদয়টা কে যেন তীক্ষ ছুরি দিয়ে 
নির্মমভাবে ক্ষতবিক্ষত করে’ দিচ্ছিল। কিন্তু অসহায় 
অন্ধ মানুষ যে ভাগ্যের নির্বোধ ক্রীড়নক ! 

সুধীর বলে__“হ্যা যাচ্ছি, তোমার বিরক্তি উৎপাদন 
করছি জেনেও তোমার বাড়ীতে থাকৃব, উৎপলের তুলনায় 
যত হেয়ই হই এতটা অমানুষ আমি কখনই নই। কিন্ত 


তোমাকে একটা কথা আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 


চারু, যে কিছু দিন আগেই বারবার তিরস্কৃত হয়েও যেচে 
ক্ষমা ভিক্ষা করতে যেতে ; বিরক্তি ত দুরের কথা, লজ্জা 
পর্য্যন্ত তোমার হয়নি কোন দিন। তখনও আমার মধ্যে 
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উতৎপলের মঙ্য্যত্বের এককণা ছিল না, তবে তখন 
উৎপলের সন্দে. তোমার প্রেমা ভিনয়ের সুযোগ ছিল না 
বটে” 

কিন্ত আঘাতের ওপর দ্বিগুণ আঘাত দিয়ে চারু চাঁপা 
কঠোর কে বল্লে_“দোহাঁই অধীরদা, ভেতরে ম| বাবা 
আছেন, এখানে মিছিমিছি চীৎকার করে? একটা কেলে- 
স্কারি করোনা । এখনো বাব! মার তোমার ওপর যেটুকু 
ভাল ধারণ! আছে, সেটুকু আর খুইও না৷ যাঁও? 

কার্ারুদ্ধ কণ্ঠে সুধীর এই সর্ম্মান্তিত আঘাতের উত্তরে 
শুধু বল্তে পারুলে-- “তোমার ওপর আমার দাবী আছে, 
সেই বিশ্বাগেই তোমার কাছে এসেছিলাম চারু। আচ্ছা 
চর, আর তোমায় জীবনে বিরক্ত কর্ব ন1।৮ তারপর 
সে বেরিয়ে চলে’ গেল। তাঁর শেষ কথাগুলোর করুণ 
মৰ্ম্মভেদী ক্রন্দন শুধু ঘরের ভেতর চারুর বুকে বারবাঁর 
হাহাকার তুল্‌তে লাগ । 

বাড়ী গিয়ে সুধীর আগেকার চিঠিটা ছিড়ে ফেলে 


তৎক্ষণাৎ লিখ লে--“আপনাদের কাজ সাননে গ্রহণ. * 


কর্লুম, যতশীঘ্র হয় আমি কার্ধ্যভার, গ্রহণ করতে রাজী 
জান্বেন |? 


আর এখানে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে অন্ধকার ঘরের 
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মেঝের লুটিয়ে অন্তরের অশান্ত হাহাকার কোন মতে 
নিবারণ করতে না পেরে ভাবছিল-দাবী. আছে তা কি 
তুমি জান্তে না নিষ্ঠুর ? আর এতদিন বাদে বদি দাবী 
থাঁকাঁর বিশ্বাস স্বীকারই করলে, তবে কেন সমস্ত দাবী 
অমন করে’ তুলে শুধু আঁঘাতটুকু নিয়ে ফিরে গেলে 
কেন--কেন?-চিরকালের মৃত শুধু জোর করে” কেড়ে 
নিলে না কেন? 
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অৰ্ধেক রাতে ম| ঘুম থেকে জেগে উঠলেন হঠাৎ। 
বারান্দায় কাঁর পায়ের শব শোনা বাচ্ছিল। সুধীর’ বলে» 
ডাঁক দিতে বারান্দ! থেকে উত্তর এল-- “কি ম1?» 

মা আশ্চৰ্য্য হয়ে বাইরে এনে বলেন--“ঘুম হচ্ছে না 
বাঁবা ?% 

সুধীর পাইচারি থামিয়ে বল্লেঁ-“ঘুমোতে পারছি না 
মা!” 

স্তব্ধ জনহীন পথে নিশ্চল গ্যাস্গুলো৷ ঘুমন্ত শহরের 
ওপর পাহার। দিচ্ছিল। মা ভীত হয়ে জিজ্ঞাপ! কর্লেন__ 
“কেন বাঁবা, অস্থখ করেছে কিছু ?” 

সুধীর মা'র বাছে এসে বলে_-“আমার কখনে অসুখ 


করেছে মা?--এম.নি ঘুম আস্ছে না।” তারপর আরেক-, 


বার পায়চারি করে’ থেমে বল্পে_-“মামীমাকে একটা চিঠি 


দিতে হবে মা, কালই তাকে জগাকে সঙ্গে করে’ আস্তে 
লিখে দাও 
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"তা লিখে দেব, কিন্তু সে কথা হঠাৎ এখন মনে হ'ল 
কেন ?” 

“বাঃ তুমি কি এক্ল এখানে থাকবে নাকি ?” 

মা বিস্মিত হয়ে বল্পেন__“পাগলা কোথাকার, তুই 
থাকৃতে আমি আবার এক্‌লা থাকৃব কেন ?” 

“আমি যে কাল পরণুই চলে’ যাচ্ছি ম1।_খুব ভাল 
চাকরী পেয়েছি একট!” 

মা আরে! বিস্মিত হয়ে বল্লেন-_“কি হয়েছে তোর, 
যা! তা বকৃছিস্‌ কেন বল্‌ দেখি 1” 

«ন! মা, সত্যি আমি যাচ্ছি।”__তাঁর পর একটু শুকনো 
হেসে বললে “আমাদের ত আর স্বপ্ন আর ম্রীচিকা নিয়ে 
বসে’ বসে’ সময় নষ্ট করলে চলে না মা, পৃথিবীতে আমাদের 
কাজ আছে ।” পায়চারি করতে করতে সুধীর বল্তে 
লাগল “অকৰ্মণ্য যাঁরা, তারা প্রজাপতির মত জীবনের 
মধুটুকু খেয়ে সুখের স্বপ্নে দিন কাটাক্‌, আমাদের ত 
দুঃস্বপ্ন কেটে গেলেও কী।দবার অবসর নেই মা! আমাদের 

সময়ের অনেক দাম, পৃথিবীতে এখনো ঢের কাজ 'জাছে। 
কোথায় কাটা ফুট্ুল তাই নিয়ে বসে” হা হুতাশ করলে ত 
চলুবে ন11» 

এসব অসংলগ্ন কথার কোন অর্থ খুঁজে না পেতে মা) 
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বল্পেন_-“আঁজ তোর কি হয়েছে বল্‌ ত? এই সেদিন 
এ খেটে কাঁরখান! করলি, আবার আজ হঠাৎ বলছিস্‌ 
কাল পরশুই কোথায় চাক্রী নিয়ে যাঁবি_এর মানে 
কি?” 

সুধার রেগে উঠে বল্লে--“মানে ছাই, আমার মাথা 
আর মু! বড় ক্রাজের স্থবিধে পেলেও যাবনা ত’ এখানে 
বসে কবিতা লিখতে আর গান গুনতে হবে নাকি? 
আমি যাচ্ছি, শুধু এইটুকু শুনে রাখ।'» সুধীর আরো 
দ্রুত পায়চারি আরম্ভ কর্লে। 

কিন্তু থানিকবাদেই অনুতপ্ত হয়ে মা’র পায়ের কাছে 
বসে’ পড়ে’ বল্পে_-“লক্ষমী মা, রাগ করোনা, আমার না 
গেলেই নয়, তাই যাচ্চি। বল, রাগ করোনি, বল মা, 
তুমি মত দিয়েছ, তা ন| হলে পা ছাড়ব না।৮ 

মা বসে’ ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বল্লেন 
--“আমি নত দেব না কেন বাবা? তোমার যাতে তাল 
হয় তাই করবে, কিন্তু কি হয়েছে বল ত বাব1।৮ 

সুধীর হাতে চেষ্টা! করে” বন্ধে-_“বাঁঃ, তুমি ভাবছ 
আমি কোনো দুঃখে যাচ্ছি? সত্যি মা, আমার কোনে 


দুঃখ নেই। ভুল করে ঠকে? ছুঃখ করব এমন বোকা তুমি 


আমায় ভেবেছে? আমি কিছু কেয়ারই করি না, অত 
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মোমের পুতুল আঁমর! নই। তুমি দেখোন! মা, এবার 

এমন এক মনে কাল করব, এমন সব কাঁজ করব বা কেউ 

কথনো ভাবেনি । সকলকে দেখিয়ে দেব, আমীর কিছুই. 
আসে যায় না। তাদের অভাবে আমার লাভ বই ক্ষতি 
নেই৷? 

সুধীর চুপ করল। দূরে কোন্‌ বাড়াতে একটি শিশু 
জেগে উঠে কীদ্ছিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার আকাশের তলায় 
সে কান্না অদ্ভুত শোনাচ্ছিল, নিদ্ৰিত শহরের পথে পথে 
সে কান্নার প্রতিধ্বনি উঠছিল । 

মা আল যথার্থ ই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন সুধীরের জন্য। 
কিন্ত কি গভীর ব্যথা যে নুধীরের অন্তুর্ক এমন করে! 
পীড়িত করছিল বুঝতে না পেরে তিনি বিমর্ষ হরে বলেন 
__“আমি কি করে’ তোকে ছেড়ে একল! থাকৃব? তুই 
আমায়ও নিয়ে চল্না তোর সঙ্গে Ne / 

“সে এখন হয় না মা” তার পর খানিকক্ষণ চুপ 
করে" থেকে সুধীর বলে_“জানো মা, যন্ত্রের জগতে 
যুগান্তর আন্বে এই যার পণ, মীহ্ুষের হাঁতে সমস্ত জড় 
শক্তিকে বন্দী করে? দান করে! বাবে এই যার সাধনা, 
তাঁর কি ছোটখাট দুঃখ ব্যথা নিয়ে দুর্বলের মত কান্নাকাটি 
কর! চলে? তার ত ওসব তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে মাথ৷ 
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ঘামীতে যাওয়াই বোকামি । আর তাতে যদি ঘা সে খায়, 
সে তার ভাঁলর জন্তই-_গুন্ছ ত মা?” 

“শুনছি বাবা ৷” 

“আমি এইটুকু বুঝি মা, যবনিকার ‘অন্তরালে বসে, 
যিনি মানুষের পুতুল-নাচ খেলাচ্ছেন, তিনি যেই হোন তীর 
ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। যাঁকে যেমন করে? 
চালাবেন, সেপথ থেকে তার তিলমাত্র বিচ্যুতি তিনি 
কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না। আমার হাতে হাতুড়ি 
দিয়েছিলেন, আমার মাল! গাঁথবার চেষ্ট| তিনি সহা করবেন 
কেন? আর আমিও ত! চাই না মা, তার দেওয়! এই 
হাতুড়িকেই আমি যেন সার্থক করতে পারি আমার 
জীবনের সমস্ত দিয়ে । এই ঠিক না মা?” 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না বাঁব11, 

“লামা, আমি জানি তুমি সব জান, তুমি অনেক 
বেশী বোঝ ৷? 

কিছুক্ষণ পরে স্থধীর বলে-"আজ আর একবার , 
ছেলেবেলার মৃত তোমার কোলে মাথা রেখে শুতে ইচ্ছে 
হচ্ছে মা ।” 

“মা'র কোলে মাথা রেখে শুয়ে সে বল্লে-“দুঃখ কিসের 
ম!? দুর্বল কাপুরুষ ঘা খেয়ে কীদবে, কীহুক ! আমার 
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র তুমি আছ মা, আর থাক্‌ এই হাতুড়ি, আমি কিছু 
| কেয়ার করি না।”? 


ঠা ম কিন্তু অনুভব করলেন তপ্ত জলের ফোঁটায় তীর 
কোল সিক্ত হয়ে যাচ্ছে। 
| তখন রাত্রির নিথর নিস্ত্বতায় নিকটের কোন পথে 
] একট! গরুর গাড়ী প্রতি  অঙ্গ-প্রত্যন্দের মধ্যে অশেষ 
| বিরোধের শব্দে নালিশ দানাতে জানাতে চলেছে। 
| 
| 
2 
| রং 


বুড়ি 


টেবিলের ওপর পাশাপাশি ছুখানি বই_—Indian 
18081060105 আর উৎপলের জাপানী বাধাই খাতাখানি। 
অন্নদাবাৰু সুধীয়ের প্রশংসা বেরিয়েছে শুনে খুঁজে খুজে এই 
পত্রিকাথানি কিনে এনেছিলেন। একটা শোফায় চাঁরুলেখা 
বসে’ ছিল। পত্রিকাটা সে একবার হাতে টেনে নিয়ে 
পড়তে চাইল, দুৰ্ব্বোধ ভাষার অর্থ তার মগজে ঢুক্‌ছিল না, 
অক্ষরগুলি সমস্ত যেন বড়যন্ত্র করে” তার চোখের সুমুখে 
ধাধা হয়ে উঠছে! রাগ করে’ বইটাকে সে ছুড়ে ফেলে 


দিলে, বইটা টেবিলের নীচে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল !- 


চারু সেদিকে দৃক্পাত না করে’ দ্বারে উৎপলের 
খাতাথানি টেনে নিল কোলে। কি সুন্দর খাতাখানি, 


কি পরিন্ধার সুস্ফুট হাতের লেখাগুলি! বিশ্বশিল্পী রাত্রির . 


মৌন আকাশে যেমন নক্ষত্রের অক্ষরে রহস্তের জাল বোনেন 


অবিরত, তেমনি এই মাটির মোহন কবিটি তার শাদা 
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খাতার বুকে তুলির টানে এ কি নব নব অর্থভরা৷ কথার 


জাল বয়ন করে গেছে! এই অক্ষরগুলি যেন প্রদীপ জেলে 
ধরেছে কোন্‌ অন্ধকার রহস্যলৌকের দুর্গম পথের নিশানা 
বলে’ দিতে। এ অক্ষরগুলি যেন কৌন্‌ প্রক্ষুটিত 
আলোকশতদলের পাপড়ির গায়ে গায়ে রঙের লেপন। 
চারু বিমুগ্ধ হয়ে এ অক্ষরগুলি দেখতে লাগল । খাতাটা 
খুলতেই চোখে পড়ল-_“বাসকশয্য/ কবিতাঁটি। চারু 
অস্ফুট কণ্ঠে আবার কবিতাটি পড়তে লাগল ।__ 

“প্রিয়া নির্জন নিকেতনে বসন্তমঞ্জরী ও অশোক 
চম্পকের ফুলশয্যা রচনা করে’ রেখেছে, রচনা করেছে 


_বকুল-শেফালির মালা, মৃণ্ময় প্রদীপ একটি জালিয়ে 


রেখেছে নিরালায় দ্বারের কিনারায়, তিমিরান্ধ বন্ধুর 
পথের সম্মুখে, ধূপাধারে গন্ধধূপর আলোড়ন উঠেছে, 
শ্রানকাস্তি প্রতীক্ষামগ্ন বিরহিনীর চোখে নিদ্রা নেই, তার 


”" অলকণগুচ্ছে রাতের সুশীতল শিশির বতাস অন্ধকারের 


সুবাস মাখিয়ে দিচ্ছে, তার দয়িত হৃদয়বল্লভ আস্্‌ছেন। 
রাত্রির ক্লান্ত বিনিদ্র প্রহর শেষ হয়ে এল, নীড়ে পাখীর 
পাখার ঝাপট স্তব্ধতাঁকে হাঁন্ছে, তারার চোখের আলো! 


* প্রতীক্ষার ব্যথায় স্তিমিত হয়ে এসেছে আকাশে, দুঃসহ 


বিরহ বেদনা সহ করতে না পেরে বিরহিণী ব্যর্থ বাসক- 
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শয্যা-ত্যাগ করে" বেরিয়ে পড়ল অন্ধকারে ধৃলি-কণ্টকিত 
পথে. পথে ।"**একি অপরূপ অনন্ত বাসক-শয্যা রচনা 
করে’ রেখেছে বিশ্বদরদী রাজেন্দ্র, নিথর রাত্রির অনাদি 
আকাশের নীচে এই শ্যামাঞ্চিত ধরিত্রীর বুকের আসনে ! 
এ কি স্থষমা! তার প্রিয় তাকে এই শয্যায় আহ্বান 
করেছেন । ব্যথাহত! বিরহিণী ধরিত্রীর মীন বাঁদক-শয্যায় 
“লুটিয়ে পড়ে’ কীদূতে লাগজ-_-এস হৃদয়েশ, এস নিঠুর, এস 
বিবাগী !” 

পড়তে পড়তে চারুর দু’ চোখ চোখের জলে ছল্ছল্‌ 
করে’ উঠল । সে আস্তে-আস্তে খাঁতাঁটিকে বুকের ওপর 
নিবিড় প্রেহে চেপে ধরল! ছুঃখিনী ঘরছাড়। নারীর 
বুকের স্পন্দনটি যেন খাতার বুকে বাজছে, এমন করে” 
নারীর বুকের বিরহ ব্যথাকে ভাষ| দিতে পারে এই খাতা! 
চারুলেখা খাতাটিকে আরো একটু জোরে চেপে ধর্তেই 
তার সমস্ত দেহ অসহনীয় লজ্জার আনন্দে কচি কিশলয়ের. 
মত কাঁপতে লাগল। তার মনে পড়ে” গেল সকালের * 
ডাকে তার দিদির লেপাঁফার চিঠিখানি। তাতে এক 
জায়গার লেখা ছিল 

“ভোর বিষয়ে আমি ভারী নিশ্চিন্ত আছি, চারু । 
উৎপলের গলায় মাল! দিবি বোন, এ ভাবলে আমার: 
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মনে খুদী আর ধরে ন!। বাব! মাও উৎপলের এই 
সাধকের মত গভীর প্রেমকে উপলব্ধি কর্তে পেরেছেন; 
আমি জানি তীর! কোন দিন তার প্রার্থনাকে উপেক্ষা 
করতে পারবেন ন।। আর আমি এও জানি আমার ছোট 
লক্ষ্মী দুষ্ট বোনটি কবির কল্পনাকে একটি সুন্দর মৃত্তি 
দিয়ে সার্থক করতে ভারী অভিলাষী ! নয় কি দুষ্ট মেয়ে ? 
আমার কাছে আর কোন কথ। গোপন করে' লাভ নেই, 
সব খুলে লিখিম, আর উৎপলকে বলিস, আমি তাকে. 
আশীর্বাদ পাঁঠাচ্ছি।” 

মনে পড়তে চারুর বুকের সমস্ত রক্ত চন্চন্‌ করে’ 
উঠল। সে আস্তে আস্তে কবিতার খাঁতাখানি টেবিলের 
ওপর গুছিয়ে রাখলে । 

সুনয়নী দেবী ঘরে ঢুকে বলেন--"তোর অধীরদ| বে 
আজ চলে’ যাচ্ছে কোথায়, কোন্‌ হিমালয়ের পাহাড়ের 
খারে কি কার্থানার কাজ পেক্সে। চল. বেলফুলের কাছে, 
একবার দেখা করে আদি ।” 
_ প্অধীরদ! চলে’ যাচ্ছেন?” চারুর সর্ধাঙ্গে কে যেন 
চাবুকের বা মার্লে ।_-"একেবারে আজই 1” 

মেয়ের কথার ধরণে মা একটু মচকিত হয়ে বল্পেন__ 
“হা, কাজ পেয়েছে প্রকাও মাইনের, যাবে না? নে ওঠ, 
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বেলফুল বলে” পাঠাল এই মাত্র। বেচারীর 'বড্ড কষ্ট হবে 
ছেলেটাকে ছেড়ে ৷” 

চারু প্রাণপণে নিরুদ্ধ অশ্রর বেগ সংযত কর্ছিল। 
অবরুদ্ধ বেদনার স্বরে-সে চোখ নীচু করে? বল্পে__«“ন। মা, 
আমি যাব না।৮ 

“সেকি রে? চলে’ যাবে, দেখা করে, আসি ।” 

“তুমি একলা যাও |» 

“তুই যাঁবিনে ?% 

“না মা, আমি পার্ব না যেতে।৮ বলে’ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে অন্ত ঘরে তাড়াতাড়ি চলে' গেল । / 

মা বিস্মিত হয়ে একটু জুন্ধ কণ্ঠে ডাক্‌্লেন_“এ কি 
চারু ?” 

চাঁক্ল ফিরে দাড়িয়ে বল্লে_-“অবীরদা আপনিই হয়ত 
দেখা করতে আস্বেন, আমার না গেলেও চলবে ।” 


' সুনয়নী দেবী পাশের ঘরে গিয়ে দেখতে পেলেন চারু ' 


সেঝের ওপর পালঙের পায়ায় পিঠের ভর্‌ রেখে আঁচলে মুখ 
ঢেকে বসে’ আছে। তিনি তার কাছে বসে” পড়ে” মৃছম্বরে 
বল্পেস--“কি হয়েছে চারু ? কীদৃছিদ্‌ যে?” 
চারু আচলের আড়ালে বারে বারে ফুপে উঠছিল, 
তাঁর এই ব্যথার গোপন কাহিনীটি বলবার তার ভাষা 
১৫৪ 


না 


বাঁকা-লেখা 
ছিল না যেন! অধীরদী চলে’ যাচ্ছেন! এত নির্মম তীর 
প্রতিশোধ! নিরপরাধ চীরুকে কি এম্নি ক'রেই ঘা 
দিতে হয় প্রতিদানে? - 
নয়নীর মনে একটি সন্দেহের ছায়৷ ঘনিয়ে উঠ্‌ছিল। 
হঠাৎ সদাপ্রফুল্ল মেয়েকে কয়েক দিন থেকে অস্বাভাবিক 
রকম গম্ভীর ও উদাসীন থাকৃতে দেখে তিনি ও অননদাঁবাবু 
মনে মনে ভারী অস্বস্তি অনুভব করছিলেন। সহসা আজ 
মেঘের নিবিড় গুমোট কেটে কান্নার শ্রাবণ নেমে আস্তেই 
তীর সন্দেহের একটা ঠিক কিনারা পেয়ে তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠ্‌লেন। পরে সাস্নার স্থরে তিনি বল্লেন_-“তাতে 
কি মা? বিদেশে সবাইরই যেতে হয় চাক্রী পেলে। 
আবার ছ'দিন বাদে ফিরে আসে । চল্‌ একবার দেখা 
করে? আস্বি।" 
মা”র কথা শুনে চারুর সমস্ত অন্তর জলে’ গেল। সে 
তীত্র কণ্ঠে বল্লেঁ“তুমি কি ভাবছ মা? আমি বাব 
দেখা করে’ আম্তে ? যে বাড়ী বয়ে” অপমান করে, যায়, 
যার সামান্য একটু ভদ্রতীজ্ঞান নেই, তাঁর বাড়ী আমি 
যাইনে।” চারু আবার আঁচলে মুখ ঢেকে কানায় ফুলে, 
উঠতে লাগল। 
সুনয়নী ঠিক কিছুই বুঝতে পার্লেন না, তার পিঠে 
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হাত ব্রেখে বল্লেন__“মুধীর তোকে অপম+$ন করেছে? সে 
কি কথা? কবে?” 

“যাও, কিছু বুঝবে না তুমি, আমি যাব না» বলে’ 
উঠে পালঙটার ওপর শুয়ে পড়ল ঝড়ে ছি'ড়ে-পড়া শীর্ণ 
লতাটি যেমন ভু'য়ের ওপর নেতিয়ে পড়ে। 

মা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এক্লাই চলে” গেলেন 
একান্ত উদ্বিগ্ন চিন্তাকুল মন নিয়ে। 

তারপর এম্‌নি করেই অভিমা'ন-আহত দুর্বল অসহায়ের 
বুকে কান্নার বাদল নেমে আসে! চারু জীবনে কান্নার 
এই বহ্নিজালা কোনো দিন আর অনুভব করেনি। সে 
বল্ছিল__“ভগবান তোমার হাতে হাতুড়ী দিয়েছিলেন কি 
আমারই বুকে খালি আঘাত হান্তে, নিষ্ঠুর? এত 
শক্তিমান তুমি, কিন্তু তোমার এ বাহুতে কি এতটুকু শক্তি 
ধর্ল না যে আমাকে...» 

চারু সমস্ত অন্তর দিয়ে যন্ত্রতপস্থীকে ডাকছিল, কিন্ত 
সে এলো না। তার বিশ্বাস ছিল এত দূর দেশে যাবার, 
আগে একটিবার সে দেখা করে’ যাবেই। তার হঠাই 
মনে পড় কলেজে ভি হতে যাবার সময় সুধীর তাকে 
সঙ্গোপনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল-_“আমাকে রোজ 
চিঠি লিখিস্‌ চারু, নইলে তোদের জন্ত আমার ভারী মন 
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কেমন কর্বে।’ চারুর চোখ জলে ভরে’ উঠেছিল দেখে 
কান্নাভরা কণ্ঠে বলেছিল-_“আমারে! ভারী কষ্ট হচ্ছে চারু 
তোদের ছেড়ে যেতে । কিন্তু দেখিস্‌, পাশ করে’ নিশ্চয়ই 
একট। মস্ত লোক হব। একট! প্রকাণ্ড কারখানা, করব 
তখন কল্কাঁতাতেই, তখন- আর তোতে-আমাতে ছাড়া- 
ছাড়ি হবে না।” তারপর সুধীর যখন চলে” যায়, চারু 
দুয়ার ধরে’ পথের পানে চেয়ে রয়েছিল, আর যদূর না 
গলিট। পূবে বেঁকে গেছে চোখের শেষে, ততদূর টা 
গাড়ীর জান্লা দিয়ে দেখেছে আর দেখেছে। বিদায় 
বেলায় পরম রমণীয় অনন্তমধুর একটি ব্যথা আছে। সেটি 
গেদিন দুজনে কি অপার আনন্দে সৃস্তোগ করেছিল ! 

কিন্ত দিনের আলো থিতিয়ে পড়ছে আকাশে, স্থধীর 
এখনো! একটিবার এলো ন! বিদায় জানাতে । চারু 
ভাবছিল, একি সেই সুধীর, সেই করুণায়-ভর! অশেষ 
স্েহশীল তার অধীরদা! বাইরে বারান্দায় এসে দেখলে 
স্ধীরের ঘরের সেই অবরুদ্ধ জান্লাট! তাঁর পানে চেয়ে 
ক্রকুটি করছে। সে নিজেকে ভারী অপমানিত বোধ 
করছিল ; হঠাৎ এই সন্ধা! পর্য্যন্ত বৃথা এতক্ষণ কীদবার 
জন্তু নিজেকে তার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হল। সে ফের 


‘নিজের ঘরে এল। তখন অন্ধকার আকাশের কোণে 
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কোণে জমে উঠছে! মেঝের লুটানে। Indian En- 
gineeringট| তুলে টেবিলের ওপর উৎপলের খাতার ওপর 
রেখে দ্রিলে। হাতের কাছে কোন কাজই পাচ্ছিল না৷ সে 
কর্বার। চুল বাধতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না, চুলগুলি শুকৌ 
নি এমন জড়মড় ভাবে শুরে থাকাঁয়। নে আস্তে জীনলার 
মাম্নে এনে বস্জ। এখান থেকে সুধীরদের বাড়ীর কোন 
ঠাহর হয় না বলে'ই এখানে দে বসেছিল, দেখলে বাঁতি- 
ওয়ালা মই কাধে নিয়ে চলেছে । খানিকক্ষণ গর আবার 
সেথান থেকে উঠল, বরে বসে’ থাকৃতে তার মন টিক্ছিল 
না, কে যেন তাকে ডাক্ছে। সে চুলগুলি খোপা করে 
জড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে পথে বেরিয়ে পড়ল। সে 
নিজের অলক্ষিতে গলির মোড় পেরিয়ে একেবারে নুধীরদের 
বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। দেখতে পেলে অন্ধকারে তাঁর 
ম| ও মাঁদীম। ছুরারের পাশে রকের ওপর বেদনাঁকুল সেহ- 
কোমল দৃষ্টি পথের বুকে প্রমীবিত করে? দাড়িয়ে আছেন। 
তবে এইমাত্র যে মাঁলবোবীই..গাড়ীট। চলে” গেল তাতেই 
কি অধীরদা বসে’ ছিলেন? তাকে দেখতে পারনি ত 
অন্ধকারে? না, না, পাননি ; সে কি একটুও জানে, চারু 
আল অন্ধকার পথের কিনারায় নিঃমস্বন ভিখারিণীর মত 
কাঁকুতি-ভরা চোখে চেয়ে ররেছিল তারই একটি দৃষ্টির 
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সম্ভাষণ পাবার অন্ত? ঈস্‌ ? অমনি একটু ঠাণ্ডায় 
ঘুরে যেতেই ত সে পথে এপেছে। ভারী বয়ে গেছে 
তার... 

চারু নির্ববাক হয়ে দীড়িয়ে রইল; দেখতে পেলে দূর 
থেকে হাওয়ায় সিল্কের উড্ভুনি উড়োতে উড়োতে উৎপল 
আস্ছে। চারুর মন পাতার মতন ঝিরঝির ক'রে কীপতে 
লাগল। মে দেখতে পেলে উৎপলের রুক্ষ লম্বা চুলগুলি 
অন্ধকারের শিখার মতন বাতাসে কি সুন্দর কাঁপছে, চলার 
ভঙ্গীতে সঙ্গীতের যেন একট মদির যৃচ্ছনা, চাদরের চারু 
সজ্জাকৌশলের মধ্যে একটি অপূর্ব শ্রী! চার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল! উৎপল কাছে এলে অন্ধকারে চারুকে দেখতে 
পেয়ে পরম আনন্দে একটু হাস্লে, চারু একটি সথমোহন 
লজ্জ| দিয়ে সেই হাঁসিটিকে অভিনন্দন করলে । 

উৎপল দেখলে চারুর মুখে ক্লান্ত একটি ব্যথার লাবণ্য 
মাথানো, দীর্ঘায়ত মদির নয়নে কোন্‌ আঁকাশের সুনীল 
্বপ্রতরা, ছুটি পুষ্পপেলব হাতে একটি স্থশীতল সান্বনা ! 
আরে! একটু এগিয়ে এসে উৎপল বলে,_-“অন্ধকারে পথে 
= একলা যে লেখ! 1» 
_ চারুকে এমন স্থুরে কেউ ডাকেনি। তার সমস্ত দেহ 
সেতারের তারের মত বাজতে লাগল অপূর্ব ঝঙ্কারে। চারু 
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কার ওপর নির্শম প্রতিশোধ নেবার আশায় মীরা হয়ে বলে 
ফেললে,_-“তোমার জন্য পথের পানে চেয়ে রয়েছিলাম, 
জান্তাম যে তুমি আজ আস্বেই ৷” 

উৎপলের সমস্ত রক্ত ফুট্ছিল। সে চারুর শিথিল 


একখানি হাত নিজের মুঠির মধ্যে পরম আদরে টেনে নিয়ে 


আনন্দকম্প্র কণ্ঠে বলে--প্চল, ঘরে যাই ৷” 


uf 


এক্ষুশ 
নিঃশব্দ সঞ্চারে যে আদিম নিবিড় অরণ্যে যুগ যুগ ধরে 
শুধু হিংস্র খবাপদ শীকারের অনুসন্ধানে ফিরেছে, যার অসংখ্য 


শাখ। প্রশাথা ও বন্তলতার জটিলতার মাঝে অগণন জীবন 


কাহিনীর বিচিত্র অভিনয় হয়ে গেছে মানুষের অজ্ঞাতে, যার 
পতন্ব-গুঞ্জন-মুখর অন্ধকারের গোপনতায় কি বিপুল 
বিভীষিক1 ও কি অসীম রহস্ত কি অনন্ত জীবন-দমারোহ ও 
ভীষণ মৃত্যু-মহোৎদব--সেই অরণ্যেরই এতকালের দুর্গমতার 
সমস্ত সন্মান ও সম্্রম পদদলিত করে’ একহাজার কুলি জঙ্গল 
কেটে নতুন কারখানার পত্তন করতে লেগেছে। 

স্ুবীরের মনে হয় রাত্রে এই ক'টি উচ্চকর্শাচারীদের তীবু 
আর কুলিদের পাতীয়-ছাওয় বস্তির চারিধারে ক্ষুব্ধ বিশাল 


" অরণ্য এই কণ্টা দুর্বল মানুষের দুঃসহ দাস্তিকতায় বিস্মিত 


ও ক্রুদ্ধ হয়ে হিংস্র ক্রুর দৃষ্টি হেনে ওৎ পেতে থাকে । দিনের 
বেলা সে উন্মাদের মতো! কাজ করে, আর সমস্ত রাত 


ভালো করে” ঘুমুতে পারে না। ষত অদ্ভুত কথা তার 
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মনের মাঝে জটু পাঁকাঁতে থাঁকে। রাত্রির অন্ধকারে 
অরণ্য হতে যখন কোনো! মর্শ্মর ওঠে, তার মনে হয় অরণ্যের 
মাঝে পণ ও উদ্ভি্‌ জগতে বেন এক বিষম ষড়ধন্ত্র চলেছে 
মানুষের বিরুদ্ধে। সত্যি এ সংগ্রাম। ছুরাঁশাদাস্তিক 
মানুষের সাথে চিরসহিষ্ণ প্রাচীন প্রবীণ অরণ্যের এ সংগ্রাম। 
এতদিন বাদে বৌঝাপড়ীর দিন এসেছে, মানুষের অত্যাচারে 
উত্যক্ত হয়ে অরণ্য আঁজ বেঁকে রুখে দ্বাড়িয়েছে। 

কুলিরা দলে দলে জরে পড়ছিল। অরণ্যের পচ! 
পাতার জঞ্জাল থেকে বিষাক্ত বাষ্প উঠে বাঁতাস ভারাক্রান্ত 
করে’ রেখেছে । ঘে ঝর্ণার গতি ফিরিয়ে তাঁকে লৌহবন্ধনে 
বেধে তার কাছ থেকে তড়িৎশক্তি আদার করবার সঙ্কল্প 
কোম্পানীর ছিল, সে ঝর্ণাকে আয়ত্ত করা এক রকম অসম্ভব 
দেখা গেল। সুধীরের আস্বার দিন ছুই পরেই বিদেশী 
জঙ্গলের জলহাওয়। সহ করতে ন! পেরে Chief Engi- 
16৫7৯ Mr Powell মীর। গেলেন । সুধীরের হাতে সমস্ত 
ভার পড়ল । সে এতদিন যন্ত্রের স্বপ্নই দেখেছিল, যেখানে 


যন্ত্রদেবতার পূ! চলে সহজোপচারে সেখানকার অভিজ্ঞাত। 


তার ছিল না। তাঁর মনে ভয় হল হয়ত বাঙালীর মুখ সে 

রাখতে পারবে না। তাই: প্রাণপণে সে কাজে লাগল । 
সমস্ত দিন অক্লান্ত কাঞ্জের মধ্যে সে নিজের মনকে এতটুকু 
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ছুটি দিত না, কিন্তু রাত্রে অত বাটুনির পরও সে নিজের 
তীবুতে বসে ভাল করে’ ঘুমুতে পার তনা, অন্ধকার অরণ্যের 
গুমোট যেন তার বুকের’ ওপর ভার হয়ে থাকে। 
অরণ্যের মাঝে যেমন, তাঁর অন্তরেও তেম্নি কি যেন 
এক অন্তহীন অস্বন্তিতে অহরহ অস্থির বেদন।-গুপ্ন 
উঠছে। 

সে নিজেকে বোঝাত, “এই কর্মমই তার সত্য, আর 
সব ফীকি, মিথ্যা, : বন্ত্রতপন্তার বাঁধা” কিন্তু তার 
মনের কোণের সুগভীর বেদনাটিকে সে কিছুতেই দূর 
করে” দিতে পারতন!, এ সব কথা নিজের কাছেই স্তোক- 
বাক্য বলে’ মনে হত। নিজের ভেতর থেকেই কে তাকে 
'বিদ্রপ করে বলত, “জীবনে যা ঘটল ত! ভাগ্যদেবতার 
আদেশ বলে’ অত বিশ্বস্তভাবে মেনে নেবার আগে আর 
কিছু কর্বার ছিল নাফি?” সে এই বিদ্রোহী বাঁণীকে 
দমন কর্বার জন্যে ভাবত, “কর্বার দরকার ত ছিলই না, 
আমার কি ক্ষতি হয়েছে?” কিন্তু অত সহঙ্গে মীমাংসা! 
হত’ না, বিদ্রোহী মন বলত, “তঅত কষ্ট করে’ খাড়া করা 
কারখানাটা একদণ্ডে ছেড়ে দিয়ে এই বনবামে আসাই 
কি এমন প্রয়োজন ছিল তবে!” সে মনে মনে এ 
অশান্তিকর দ্বন্দ থেকে রেহাই পাঁবার জন্তে চাঁকর-বাঁকরকে 
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ধম্‌কে জাগিয়ে আলে! জালিয়ে হয়ত Electric Plant 
এর plan নিয়ে বস্ত এবং অনিচ্ছুক মনকে চাঁবকে 
কার্যে নিয়োগ করে’ রাত্রির তৃতীয় প্রহরে হয়ত শুতে যেত। 
কিন্তু এম্‌নি করে’ জীবনের বাকী সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে 
বিরোধ মেটাতেই যাবে ভাবতে সে শিউরে উঠত। একদিন 
যে যন্ত্র তপন্য। তার আনন্দের খেল! ছিল, আজ তা শুধু 
নীরস কর্তব্য হয়ে দাড়িরেছে। ৃ 

শাল, ওকার, পানি শীজ, সফেদ চাপ, বুক্‌ ও পিপ লি 
গাছের জঙ্গলের মাঝে ছবির মতে! ছোট ষ্টেশনটি। 
লাল কীকরের পরিষ্কার প্লীট্‌ফর্ম্মের ওপর সুধীর একটু 
অস্থির ভাবে পায়চারি করে’ বেড়াচ্ছিল। নির্জন ষ্টেশনে 
দুরে নীল কোতাপর! দু-একটি ভুটিয়! কুলি ছাড়া! আর 
কাউকে বাইরে দেখ যাচ্ছিল না। ষ্টেশনের রেলিঙের 
বাইরে একটা! টম্টমে শাদ1 রঙের একটা টা্টঘোড়া থেকে 
থেকে অস্থির ভাবে পা ঠুক্ছিল ॥ টালী-ছাওয়! ঘর থেকে 


ষ্টেশনমাষ্টার বেরিয়ে এসে বল্লে, “আপনার কার্থানার 


slasher mill আর couch 701] গুলোই ত শুধু আস্ছে 
দেখছ, barking mill আর ground wood mill 
এর কোন খবর পেলুম ন] ত।” 

সুধীর অধৈধ্য হয়ে মাটাতে পদাঘাত করে’ বললে, 
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«অথচ আঁমি একমাস আগে থেকে তাড়! দিচ্ছি । আঁমীদের 
কি রকম সময় নষ্ট হচ্ছে ওদিকে |” 
ষ্টেশন মাষ্টার সসন্ত্রমে জিজ্ঞেন কর্লেন, " মাপনাঁদের 
ঝৌরা বাধা শেষ হয়ে গেছে ?” 
সুধীর বললে, “তার জন্যেই ত আর দেরী কর্তে 
পাচ্ছিনা! কুলীরা বেকার বসে’ আছে, এবারের বাজার 
মন্দা, আর দেরী কর্লে কীল দিতে পার্ব ন! ॥" 
ষ্টেশন-মাষ্টার বলেন, “দেখুন আমাদের কোন দোষ 
নেই, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি।” 
সুধীর এসে বলে, “না না আপনাদের দোষ 
কি!” 
ষ্টেশন-মাষ্টার একটু ইতন্ততঃ করে’ বলেন, “দেখুন 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলি। 
আপনাদের এই আশ্চর্য্য ঝোর! বেধে ইলেক্টি,সিটি তৈরী 
করবার কথা শুনে এত ইচ্ছে হয় দেখবাঁর, যদি একদিন 
অনুমতি দেন, তা হলেই...» 
সুধীর অবাঁক্‌ হয়ে বল্লে, “এর আবার অন্থমতি কি 
দরকার? আপনি গেলেই দেখতে পারেন ত!” 
ষ্টেশন-মাষ্টার মাথা নেড়ে বলেন, “ন! না আমায় ঠা 
'করুবেন না। আমি কি জানিনা এ সব গোঁপন জিনিষ, 
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বিনা অন্থমতিতে দেখতে গেলে গুলি করে’ মারে ? তবে 
আপনি যদি--* 
স্থধীর এবার হেসে ফেলে বল্লে, “কে আপনাকে ও সব 


কথা বলেছে, বলুন ত। আপনি নির্ভয়ে যাবেন, আর. 


আমিই না হয় আপনাকে নিয়ে যাব’ খন।” 

অত্যন্ত খুমী হয়ে ষ্টেশনমাষ্টার বল্লেন, “ত! হলে আর 
কথাই নেই। দেখুন আপনি বাঙালী হলেও এত বড় 
লোক হয়েছেন, কত দিন আপনাকে বল্ব-বল্ব ভেবেও 
বল্তে পারিনি ভয়ে ।” 

সুধার বলে, “তা হলে ওই মালগুলো নন্বন্ধ একটু 
তদবির কর্বেন। আমি এক দিন এসে আপনাকে নিরে 
যাব’খন k 

ষ্টেশনমাষ্টার হতস্ততঃ করে, বল্লেন, “কিছু যদি মনে 
শা করেন ত আমার বাড়ীতে একটু চা খেয়ে গেলে বিশেষ 
বাধিত হব। ওই ষ্টেশনের কাছেই আমার কৌয়াটার।” 


সুধীর আপাত্ত করবার কোন কারণ না৷ পেয়ে রাজা , 


হ’ল। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে সুধীরকে বসিয়ে প্রৌঢ় 
ষ্টেশনযাষ্টা্র অনাবশ্তক উচ্চস্বরে ডাক্লেন--“সেবা ! 


চাঞ্ের জল চড়াও শীগধগর, একজন ভদ্রলোক এসেছেন ।৮ * 
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এতবড় নামজাদা অতিথির উপস্থিতিতে প্রৌঢ় স্পষ্টই 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । ঘরখাঁনিতে আস্বাঁবপত্র 
বেশী না থাকলেও পরিচ্ছন্নতা 'ও রুচির ছাপ. ছিল। 

সুবীরের দৃষ্টি লক্ষ্য করে? প্রৌঢ় বলেন, “ও সব আমার 
মেয়ের হাতের আীকা। দেখবেন Art Exhibitions 
কি রকম প্রশংসাপত্র পেয়েছিল?” 

এমন অকস্মাৎ কারুর প্রশংসাপত্র দেখবার জন্তে 
আদৌ ইচ্ছুক না হলেও সুধীর ভদ্রতার খাঁতিরে “না” বল্‌তে 
পারলে না। কিন্তু ভদ্রলোক প্রশংসাপত্রের পর স্কুলের 
প্রাইজ এবং স্কুলের প্রাইজের পর স্ুচীকার্য্যের নমুন। যে 
রকম ভাবে দেখাতে আরম্ভ করলেন ও সেই সঙ্গে তার 
অসাঁধারণ মেয়ের যে রকম পরিচয় দিতে সরু কর্লেন 
তাঁতে সুধীর বেশ একটু শঙ্কিত কৌতুহল নিয়েই এই 
অগামান্ত মেয়েটির আগমন, প্রতীক্ষা করতে লাগ । 
ভদ্রলোকের কথায় জান! গেল যে সংসারে তীর এই মেয়েটি 
ছাঁড়া আর কেউ নেই, এবং গরীব হলেও মেয়েটিকে তিনি 
শিক্ষা দিতে কাঁপণ্য করেন নি। এখন একটি সৎপাত্রে 
তাঁকে অর্পণ কর্তে পার্লেই তিনি নিশ্চিন্ত হন, কিন্তু 
পেটের দায়ে এই পাওব-বর্জিত দেশে চাকুরী কর্তে কর্তে 


, কখনই বাঁ পাত্রের খোঁজ করেন, এই ছাইএর দেশে ত 


১৬৭ 


বাঁকা-লেখা a 


চ্যাপ্ট। নাক আর সঁহুর চোখ, দেখতে দেখতেই প্রাণান্ত, 
একট! দেশের লোক যদি কালে ভদ্রে চোখে পড়ে; 
সুতরাং এমন জারগাক্স বাঙালী বাঙালীর সহানুভূতি করবে, 
ও আর এমন বেশী কথ! কি--ইত্যাদি ইত্যাদি । চা খেতে 
আম্তে রাজী হওয়ার সময় অবশ্যই সুবীর ষ্টেশনমাষ্টারের 
সাংসারিক ইতিহাস ও জমস্তা, জান্বার এই অযাচিত 
সৌভাগ্য আশা করে’ আসেনি । তথাপি. এতক্ষণের সমন্ত 
কথাবান্তা দে সহজভাবে যথাসাধ্য মনোযোগের সনদে শুন্তে 
চেষ্টা করছিল কিন্তু ভদ্রলোক এই ছুদণ্ডের আলাগেই 
যখন তার প্রতি কোন সঙ্গত কারণ ব্যতীতই অকস্মাৎ 
অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে একেবারে বলে বস্লেন, "দেখুন আপনি 
ঘরের ছেলের মতো, আপনাকে বল্তে আর লজ্জা কি? 
আমার মেয়েটির পছন্দ ভারী উঁচু। যার তাঁর হাতে ত 
আর ওকে দেওয়া চলে না, অগচ গরীব মানুষ, বিন! 
যৌতুকে সংপাত্র পাওয়া! আজকাল কি ছক্ষর জানেনই ত। 
তবে যদি গুণ বিদ্যা রূপ দেখে আপনার মতে! আজকাঁল- 
কার শিক্ষিত ছেলেরা কেউ অমুনি বিয়ে করে--,” তখন 
তার প্রভাতের এই আতিথেয়তার নিংস্বার্থতা! সম্বন্ধে একটু 
সন্দিহান না! হয়ে উঠে সুধীর পারলে না। 
দরজায় একটি মেয়ে এসে বলে, “বাব! চা এনেছি।” 
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স্থুধীর দেখলে ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের রূপ সম্বন্ধে 
অতিশয়োক্তি করেননি, অন্য বিষয়ে যাই বলুন না কেন। 
মেয়েটি সাধারণ বাঙালী মেয়ের চেরে দীর্ঘ একটু বেশী, 
দোহারা হুন্দর গঠন ও উজ্জল গৌর রঙ, কিন্তু বিশেষত্ব 
তার চোখের অসাধারণ রঙে। চোখের তাঁর! তাঁর 
একেবারে আঁকাশের মত নীল ও তার দৃষ্টি তীক্ষ মন্দভেদী 
রুহস্তাভরা | 
ট্রেশনমাষ্টার একটু বিরক্ত. কণে বলেন, “তোমার কি 
এই ছাড়া জামা কাঁপড় নেই সেবা ?” 
একবার হ্ধীরের দিকে চকিতে চেয়ে টেবিলের ওপর 
চা ও পরোটা রাখতে রাখতে সে বিরক্ত মৃদুস্বরে বলে, 
“সকালে এর চেয়ে ভালো জামা কাপড় কবে আমি পরে’ 
থাকি?” 
এই মেয়েটির সান্নিধ্যে সুধীরের মনে অতি কষ্টে দমন 
করে” রাখা! বেদনাটি যেন আবার প্রবল হয়ে উঠ.ছিল 
কোন অজ্ঞাত কাঁরনে। বনের মাঝে কুলি কল আর 
কাঁজের আবেষ্টনে যতটা মনকে ভোলানো! গেছজ এই 
ষ্টেশনমাষ্টারের সংসারের মাঝে এনে মন ততটাই বেশী 
অশান্ত হয়ে উঠল । এই মেয়েটির সুত্রে আরেকটি মেয়ের 
স্থৃতি হঠাৎ অত্যন্ত স্গষ্ট হবার অবকাশ পেল যেন, এবং 
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তার হৃদয় স্বপ্রভন্দের বেদনায় ও হতাশায় ফিরে ফিরে 
হাহাকার করে’ উঠল! এই মেয়েটি সামনে থাকতেই 
সে যেন আগ এতদিন বাদে তার এই নির্ববীসিত জীবনের 
নিক্ষলতা ও আশাহীন দৈন্য প্রথম সম্পূর্ণ ভাবে অন্থভব 
কর্তে পার্লে। আশ্চর্য্য এই যে, মেয়েটর বেশ ভূষা 
আচরণ সবই তাঁকে আরেক জনের কথাই অনবরত স্মরণ 
করিয়ে দচ্ছিল। তাঁর আঁধময়ল1 মোটা রাঙাপাড় শাড়ীটি 
কোমরে জড়িনে ধরবার বিশেষ ভ্দীটি সেই আরেকজনের 
সঙ্গে একটু ৪ ন! খিল্লেও একটি বেদনীভরা৷ আবেগে তাঁর 
অন্তর আন্দোলিত হয়ে উঠছিল স্ৃতিনুত্রে ! 

মেয়েটি চ| ও পরোটা দিযে চলে" যাচ্ছিল, কিন্তু প্রৌঢ় 
ডেকে বল্লেন, “আজ কাকে ধরে এনেছি জানিস্‌ ত? 
মে দিন যার কথা খবরের কাগজে পড়ে’ শোনাচ্ছিলি সেই 
সুধীর বাবু ৮ 1 

সুধীর প্রৌঢ়ের ব্যবহারে অসন্থ্ট হবে কি হাঁস্বে ভেবে 
পাচ্ছিল ন!। মেয়েটি দরজায় ফিরে দাড়িয়ে বলে, “ও 1” 

প্রৌঢ় সুধীরকে বল্তে যাচ্ছিলেন, “কি রকম পরোট! 
ভাজা হয়েছে? এনন মূনয় বাইরে থেকে চাপর্লাশী 
হাক্লে, “সাত নম্বর ডাউনের টাইম হোইল 1” 

ভত্রলোক ব্যস্তদমন্ত হযে উঠে পড়লেন? সুধীরও 
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অপ্রস্তুত হয়ে উঠ্‌তে যাচ্ছিল, কিন্ত তিনি তাঁকে উঠতে 
নিষেধ করে’ বল্লেন, “দোহাই সুধীর বাবু, খাওয়া না শেষ 
করে’ উঠবেন না। আমি এখুনি আস্ছিঃ আপনার 
লজ্জার কোন কারণ নেই জান্বেন।” বলে” সুধীরকে 
প্রত্যুত্তর দেবার অবসর না৷ দিয়েই টুপী মাথায় দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । অগত্যা সুবীর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে মাথ! নীচু 
করে’ খেতে লাগল । 

কিন্তু আঙ্লুর থেকে ক্ষণেকের জন্তে মাথা তুলে একবার, 
চেয়েই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল মেয়েটি ঠিক তেমনি ভাবে 
দরজায় দীড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হাস্ছিল। 

ষ্টেশনমাষ্টারের সমস্ত আলাপ এই সঙ্গে মনে পড়ে’ 
যাওয়ার বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে’ উঠল । দে ভাবলে, 
“এরা এমনি করে’ ছেল্ধেরার ফাদ পাতে নাকি?” 
বিভূষ্ণা তার মুখেও একটু ফুটেছিল বোধ হয়। 

কিন্তু পরমূহূর্তেই এমন চিন্তা একবারও মনে স্থান 
‘দ্বার জন্য তাঁকে একান্ত অন্ণুতপ্ত ও নিজের কাছে বিষম 
লজ্জিত হতে বাধ্য করে, মেয়েটি বল্লে, প্বাবা এতক্ষণ 
আপনার কাছে নিজের দুর্বলতার পরিচয় দিতে ভোলেননি 
বুঝতে পার্ছি, কিন্ত দোহাই আপনার, ওইটুকু থেকেই 
তীর প্রতি অবিচার করেঃ আমীর সম্বন্ধে একট! অন্তায় 
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ধারণ! পোষণ করে যাবেন না।৮ মেয়েটীর মুখ চোখ 
রাঙা হয়ে উঠেছিল, তারপর মুখ ফিরিয়ে চীপ! স্বরে বলে, 
“আপনি একবেলার জন্যে আঁমাদের অতিথি হয়ে তীর 
অসঙ্গত আচরণে অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করছেন, তাই বল্ছি 
যে তীর যে দুর্কলতাটুকু দেখেই আপনি তীর সম্বন্ধে একটা 
অন্ায় অবিচার করে” বসেছেন সে দুর্বলতার দরুণ লজ্জা 
আপনার চেয়ে আমার অনেক বেশী। কিন্ত এইটুকু শুধু 
জানবেন, ও তাঁর সঙ্গে আরে! একটু পরিচিত হলেই বুঝতে 
পার্বেন যে দে দুর্বলতাটুকু ছাড়! কোন হীনতা তীর মধ্যে 
নেই...ওকি! সব ফেলে রাখছেন যে! না ন! সে হবে না, 
এত কথা শোনবার পরও কি আপনি আমাদের আরে..." 
মেয়েটি আর বলতে পাঁর্লে না । 

চীয়ের বাটা টেবিলে রেখে সুধীর বল্লে, “না খাচ্ছি, 
কিন্ত তাঁর আগে আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা কর! 
দরকার আমার। আমি...» 

পনা না ক্ষমা চাইবার কোন কথাই নেই। আপনি - 
শুধু ভুল করে” অবিচার না করলেই অত্যন্ত বাধিত হব।” 

“যে অবিচার করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত না কর্‌্তৈ 
পার্জে আমার মনে যে শান্তি পাব না কিছুতেই ।» 

মেয়েটি এবার একটু হেসে বললে, “প্লেটে যা আছে তার 
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ওপর আরে! গোটাকতক পরোটা আর খানিকটা যোহন- 
ভোগের সঙ্গে উদ্ধার কর্লেই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হবে ।” 

“প্রাম্নশ্চি্ত অত মধুর কর্লে পাপের গ্রশ্রয়ই দেওয়া 
হবে|” 

“প্রায়শ্চিত্ত কঠোর করলেই যদি পাপের মূলোচ্ছেদ হত 
তাহলে আজ পৃথিবীর চেহীরা অন্ত রকম দেখতুম। 
আমাদের পুর্ববপুরুষেরা ত কোথাও সহজ প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান করেন নি।” 

“তা হলেও সহল করার চেয়ে কঠিন করায় ফল হত 
বেশী ।* 

“সে বিষয়ে নিঃসংশয়, হইনি এখনেো|। যাই হোক্‌ 
আপনার কঠোর প্রায়শ্চিত্তেই যদি অভিরুচি থাকে তা হলে 
আমাদের আপনার অদ্ভুত ইঞ্জিনিয়ারিং কোশল দেখিয়ে 


দিন, তা হলেই হবে।» 


“আপনি ‘কঠোর’-শব্দটাকে অমন করে’ অপদস্থ 
কর্বেন না” 
সেবা হেসে উঠল; বল্লে, “ত! হলে আমি পারলুম না, 
আপনার প্রায়শ্চিত্ত আপনিই ঠিক করুন ৷” 

“পৃথিবীর সব বিচারকর্তা যদি এমনি সদয় হত” 

“যদি সব পাপী এমনি শাস্তি নেবার জন্তে উদগ্রীব 
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হত। আর তা ছাড়। আমি ত আপনার বিচারু কত 

নই |» 

. ছ্বজনেই হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। এইটুকুর মধ্যে কথায় 
কথায় এতটা সহজ আলাপের স্ুত্রপাত হওয়াট! সেবার মনে 
হচ্ছিল ভালে| হরনি--যদিও তাঁর কোন হাত ছলনা এতে। 
সুধীরের সহসা মনে পড়ে’ গেল সেদিন এই বিচার করবার 
অধিকার সহজ বিশ্বাসে খাটাতে গিয়েই না জীবনের প্রথম 
নিদারুণ আঁঘাত সে পেয়েছিল । সে ভাব ছিল, যে অধিকার 
তাঁর নয়, দেই অধিকার থাকার বিশ্বাস তার এসেছিলই 
কোথা থেকে ? পৃথিবীর আর কাউকে ত সে অমন করে, 
তিরস্কার করতে যেতে পারেনা । এ দুঃসাহস তার 
হুয়েছিলই কেন? 

সেব। বল্লে, “আপনার জন্তে আর দুটো পরোটা ভেজে 
নিয়ে আসি?” 

অন্তমনস্ক ভাবে সুধীর বললে, “আচ্ছা ।” তারপর 
ভাবতে লাগল, চারুর শৈশবে ও কৈশোরের সেহ গ্রীতি 
ও শ্রদ্ধা ছিল তারই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকৃতে পারে 
না, এবং সেই প্রীতির জোরেই সে মেদিন অমন করতে 
যেতে সাহস করেছিল। কিন্ত চারুর যৌবনের প্রেম যে 
আরেকজনের হতে পারে এ কল্পনা ত তাঁর মনে স্থান 
১৭৪ 


je াকা-লেখা 
‘পায়নি ।--যেখানে প্রীতি ও অ্র্থা ছিল কৈশোরে, 
সেখানে যৌবনে ভালোবাস জাগাটাই স্বাভাবিক ছিল না 
কি? তবু কেন সে ভালোবাসা জাগেনি? এই না- 
জাগার কারণ সবটাই কি চারুর দোষ ও উৎপলের প্রবঞ্চনা, 
তার নিজের অবহেলাটাও কি কিছু নয়? এই দিক 
থেকে বিচার সে কোন দিন করেনি। আজ তার মনে 
ইল, চারুর ওপর সে যখন জোর করে’ দাবী খাটাতে গিয়ে 
বিফল হয়েছে--প্রত্যাহত হয়েছে, উৎপল. তাঁকে তথন 
প্রণয়ের অর্চন। মুগ্ধ হৃদয়ের স্ততি দিয়ে ধীরে ধীরে জয় 
করেছে। 

সেবা এসে তার প্লেটে আরো! খাঁধার দিয়ে বল্লে, “কি 
ভাবছেন বলুন ত। হাত যে উঠছে না” 

"না, এই যে খাচ্ছি।” সুধীর বন্তরচালিতের মত খেতে- 
থেতে ভাবতে লাগল, 'যার অভাবে তার দিন ও রাত্রি 
এমন ছঃনহ ইয়ে উঠ্‌ছে, তাঁর কাছে নিজের মর্ধ্যাদাকে 
একটু ক্ষুণ হতে দিলেও এমন কি দোষ হত! যে প্রেম 
জীবনের চরম ও পরম পুরস্কার, বার জন্যে বিশ্বময় এত 
সংগ্রাম এত তগস্তা এত ক্রন্দন এত হাহাকার, সেই ছুলভ 

প্রেম, কি মূর্খ সে, শুধু একটুখানি হাত বাড়িয়েই পেতে চায়! 
‘এবং হাত বাড়িয়ে না পেলেই কি নিজের ক্ষুন্ন অহস্কারকেই 
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এত বড় করে এমন করে অভিমানে সরে” দাঁড়াতে হয়! 
সত্যিই ত, কি মূল্য সে দিয়েছে এত দিন এই অমূল্য 
প্রেমের, কি ত্যাগ কি সাধনা সে করেছে! মে দিন অমন 
করে' গ্রত্যাহত হবার পরও কি তাঁর আর কিছু করবার 
ছিল ন ?..! 

ষ্টেশনমাষ্টার ব্যন্-সমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বল্লেন, «একটু 
দেরী হয়ে গেছে সুধীর বাবু, মাপ করবেন । আপনাকে 
অনেক কষ্ট দিলুম ৷” 

সুধীর স্াগ হয়ে বলে, “না কষ্ট কই দিলেন, এরকম 
কষ্ট পাবার সৌভাগ্য আর কদিন হয়!” 

প্রৌঢ় হাস্লেন, তার পর মেয়েকে ন! দেখে বল্লেন, 
“বাঃ সেবা গেল কোথায়?” আুধীরের অন্তমনস্কত| লক্ষ্য 
করে’ সেব। ঘর থেকে বেরিয়ে গেছল, সুধীর তা লক্ষ্য 
করেনি। নেৰ! ঘরে ঢুকৃতে তিনি বল্লেন, “বেশ অতিথি- 
সৎকার হচ্ছিল ত. তোঁমার! উনি একলা এ ঘরে 
বনে আছেন--» 

সুধীর বাধা দিয়ে বল্লে, “না না উনি ত এতক্ষণ আমার 
সন্দে আলাপ কর্ছিলেন।” 
__ প্রৌঢ় এবার হেসেবলেন, “আমার মেয়েকে কি খুব 
বোকা দেখলেন ?*” 
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সুধীর মনে মনে হেসে বলে, “মোটেই ন1 1৮ 

সেবা বিরক্ত মুখে চোখ নামাবার আগে ম্থ্ধীরের সঙ্গে 
একবার তার চোখোচোখি হয়ে গেল। 

স্থবীরকে টমটমে তুলে দিয়ে ষ্টেশনমাষ্টার বলেন, 
“দেখবেন একেবারে ভুলে যাবেন না। আপনার মতো 
লোকদের বাড়ীতে পাওয়া! কি কম সৌভাগ্য !” 

ক্যাম্পে ফিরে সুবীর দুখানি চিঠি পেলে। 

মা লিখেছেন...“-_বাবা, আর এমন করে থাঁকৃতে 
পারি না। কত দিন আর এমন করে’ বনবাসে পড়ে” 
থেকে আমায় কষ্ট দিবি?” সুধীরের চোখ অশ্রুতে ভরে, 
এল ; নিষ্ঠুর সে, নিজের অন্তায় অভিমানে মাকেও এমন 
করে’ সে ব্যথা দিচ্ছে কোন্‌ অপরাধে ? 

অন্য চিঠিটায় উৎপল লিখেছে_-“আমি তোমার কাছে 
কি এমন দোষ করেছি ভাই, যার জন্যে তুমি এতদুরে 
যাবার সময় একবার একটু খবরও দেবার সময় পেলে না, 
আমাদের এতকালের বন্ধুত্ব !__দেশস্তদ্ধ লোক তোমার 
আজ জয়গান গাইছে ভাই, কিন্ত আঁমি তাঁতে যোগদান 
করতে পারব না, ক্ষমা করো । আমার ভাবলে কান! 
পায়। তুমি কি সৰ্বনাশ করছ, বুঝতে পারছ কি? 
সাগরপারের বিদেশী 'সদাগরের ইদ্দিতে তুমি ভারতের যে 
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লীলাময়ী শ্বচ্ছন্দবিহারিণী বর্ণাকে বন্দী করেঃ দেশকে 
চমৎকৃত করে’ দিয়েছ, তারি সঙ্গে যে দেশের মুমূর্যু প্রাণেও 
তুমি লোহার শেকল লাগালে ভাই। সাতহাজাঁর মুখের 
ক্ষুধার অন্ন বিক্রয় করে” দিলে, সাতশ মুজ্জুরের মনুষ্যত্ব 
যন্তান্থুরের কাছে বলি দিলে, দেবতার দেওয়া সাতশ 
জীবনের সমস্ত আশা। ও আশ্বাস ভল্মমাৎ করে’ দিলে আর 
ভবিষ্যতের সাঁতকোটা সন্তানের জন্তে জীবনব্য।পী ছুঃখটৈন্ত ও 
হাহাকারের উত্তরাধিকার কায়েমী করে গেলে |... 
পৃথিবীতে ত দুঃখ টৈন্যের অবিচার অত্যাচারের অভাব নেই 
ভাই, তুমি কেন তাতে আর যোগ দিতে যাঁও ?- যন্ত্র হয়ত 
যন্তুদেব বিশ্বকম্মার, কিন্ত আজ তাঁতে যার ভর হয়েছে তিনি 
কোন্‌ অঙ্র জানি না, তবে বিশ্বকর্ম। নন্। অনুরের পূজা 
ছাড় ভাই...” 

সুধীর তার উত্তরে লিখলে-_-পতোমার সমস্ত অসার 


ভাবুকতা৷ আর ভূয়ো কবিত্ব গোল্লায় বাক, আর তার সঙ্গে 
+ তুমিও ৷? 
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একট বিলিতি কোম্পানীর একখান! সমুদ্রগামী মাল- 
ভাহাজ অস্ট্রেলিয়ার মিডনিতে আজ্গ প্রায় দিন পনেরো 
হল নোউন ফেলে দিরুচ্ছে। শীগ.গিরই আবার যাভ! থেকে 
চিনি নিয়ে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি দেবে। 

আজকে সেই জাহাজে ভারতীয় ডাক এসে পৌচেছে। 
জাহাজের একটা ছোট্ট কেবিনে দোতলার বার্থের ওপর 
একট বাঙালী তরুণ পালক-দেওয়া বালিশে মাথ! রেখে 
শুয়ে ছিল। সকাল থেকে খেটে-খেটে তাঁর সমস্ত দেহে 
বেদনা ধরে’ গেছে, তার আর নড়্বার ক্ষমতা নেই। 
ছেলেটি খাঁকীর হাফংপ্যাণ্ট পরা, তাতে জায়গায়-জায়গায় 
করলা ও পেলের দাগ লেগে নোংরা হয়ে আছে। সমস্ত 


_ঘরট আবজ্জন। ও ধূলোয় ভরা, ভারী গরম, ছেলেটির 


লম্বা কালো রুক্ষ চুলগুলি কপালের ওপর ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তার তলায় নীল আকাশের স্বপ্নভরা ছুটি ছলছল 
চোখ |. ছেলেটি বি-এ পড়ছিল, হঠাৎ কোন্‌ খেয়ালে ষে 
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নে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এই জাহীজ কোম্পানীতে সামান্য 
মার্কনি ওয়াচারেন্র চাঁক্রী জুটিয়ে নিকুদেশের না' ভাঁদালে 
কেউ জানে না। আজ প্রায় ছুটি বছর ধরে? ছেলেটি 
ঘরছাড়া । 

জুখানি একখানি ট্রে করে অনেকগুলি চিঠি কাগল- 
পত্র, ম্যাগাজিন নিয়ে এসে টেবিলটার ওপর রেখে চলে 
গেল। ছেলেটা নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে চিঠিগুলি নিলে, 
এই কাগজের স্তূপের নধ্যে কোন্‌ কোহিস্থরের আশা 
একবার ব্যাকুল হয়ে কি খুঁজলে,_ রোজই সে এমনি 
খোজে আর রোজই দে এমনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চিঠিগুলি ভুল করে" বুকে চেপে ধরে। প্রথম খাঁমথান। 
দেখতে পেয়েই ছেলেটির হাঁতের লেখা ঠাঁহর হল, আর দে 
ন! এগিয়েই চিঠিখানি খুলে পড়তে সুরু করল-_গিরিডি। 
বাবুল, 

কি যেন কথা৷ বল্তে চাই বল্তে পার্ছি ন! । বুকের 
ভেতর কি কথাঁর ভিড় বন্ধ ঘরে মৃগনাভির তীত্র ভ্রাণের 
মতো নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বল্তে পার্ছি ন৷।' কত 
রকমের কত কথা, তার না পাই খেই, ন! পাই ফাক। 
হাঁসাহানার বন্ধকুঁড়ির মতে! প্রকাশের ব্যথায় টন্টন্‌ কর্ছে 


সমস্ত প্রাণ, কিন্ত পার্ছি না বলতে । কাল থেকে কতবার 
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ছন্দে ছলিয়ে দিতে ডাইলুম, পার্লুম না, ছন্দ দোঁলেন। আর! 
বোঁবা বাশী যেন আমি, ব্যাকুল সুরের নিশ্বীন শুধু নীর্ঘশ্বাস 
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, বাজতে পার্ছ না। কত কথা ভাই, 
যদি বলতে পার্তুম ! 
নিজেকে থালি শুধাই- এ আমি কোথায় এল ম? 
ভাকাঁশের ও উদার নীলিমা, ধরিত্রী-নার এই শ্যামল 
ক্রোড়, নব তৃণাঙ্কুরের এই জীবন-সমারোহ, মন্থরগতি 
চলচ্ছন্দ। তটিনীর এই উৰ্ম্মি-গুঞ্জরণ-_আমাকে এখানে 
পাঠালেন কেন বিধশিল্পী ? এত লাঁবণ্য এত ভুথ, এত 
ব্যথা এত সৌন্দর্য কেন দিলেন তিনি? সত্যি ভাই বাবুল, 
সুন্দর এ পৃথিবী! জানি, এখানে কত নিষ্ঠুর অত্যাচার, 
কত কলুষিত স্বার্থান্ধতা, কত কুৎসিত রোগ, বীভৎস দারিদ্র্য 
কত দত্ত ব্যাভিচার, =ঘন্ত লালদা,...কিন্ত ভাই, তারপর এ 
হলুদ-বরণ গাদা ফুলটির পাশে একট প্রজাপতিকে রঙ চঙে 
পলক? ছুটি পাখা মেলে উড়তে দেখি, স্নান সন্ধা'লোকে 
নির্জন শীর্ণ নদীর কোল বেয়ে স্বপ্নের মতো পাল তুলে 
ইষ্ট একখানি না নদীর জলে গাডশালিকের ছায়ার 
সে সঙ্গে ভেলে যায়, দিবালোকের রাঙ! চিঠি পড়বাঁর জন্যে 
বত্রির স্তব্ধ অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ কুঁড়ি ধীরে ধীরে গোপন্তার 
অবগুঠন খুলে ন্মিত-আরক্ত মুখে চেয়ে থাকে__ভারী সুন্দর 
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'এ পৃথিবী! গোধূলির রাঙা আলো! ধূসর নীল পাহাড়ের 
গাঁয়ে কেমন চুপটি করে" মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে” থাকে, পাহাড়ে 
বনে কি মধুর সঙ্গীত ওঠে দিন-রাত, মনে হয় আমার জন্ত 
ডুবনশিল্পী কত সৌন্দর্যের কত প্রাচুর্য্ের যে আয়োজন 
করেছেন তার আর অস্ত নেই, নেই ৷... 

কি হবে বাবুল, ভাই, জীবনের ঘানি টেনে টেনে অমন 
নিরুদ্দেশ চলায়, কি হবে ভাই যন্তাস্থুরের ব্যর্থ পূজায় চিত্ত 
নিবেদন করে’? শান্তি কি সত্যিই পাঁস্‌ তোরা ওঁ চিমনীর 
ধোঁয়ায়, ইঞ্জিনের চীৎকারে, বয়লারের হুহগ্কারে? তাঁর 
চেয়ে আয় ভাই বাবুল, মাটা-মার এই ঠাণ্ডা কোলখাঁনিতে, 
এই শান্ত উদাস পাহাড়ের নীচে বাশীর সুরের মতো! ক্লান্ত 
রাঙা! মাটীর সরু পথটির কিনারায়, যাকে ভাঁলোবাসিদ্‌ তাঁর 
কগা ভেবে ছুটি ফোটা চোখের জল ফেল ভুঁরে, আর এই 
অনন্ত রাত্রির বিনিদ্র প্রহর জেগে-জেগে নক্ষত্রদীপ্ত 


আকাশের কবিতা শোন্। জীবনের পেয়ালা নে, সারড, 


বাজা, অমন করে' ঘানি টানিস্‌ নে,__তোর আর সুধীরের 
বথা ভাবলে সত্য-সত্যিই আমার কায়৷ পায়, যখন ভাবি 


এই জীবনকে নিয়ে তোরা কি ব্যর্থ জুয়ো খেলতে 
বসেছিস্‌ !... 


পৃথিবী যে এত সন্দর, আগে কোনোদিন বুঝিনি । { 
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আটার বুকে কান পেতে পৃথিবীর হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ 


শুন্তে পাচ্ছি, আমীর বুকে ভূমিকম্পের স্পন্দন উঠছে। 
কে যেন ভাই চোখে অাজন বুলিয়ে দিয়ে গেল,_-ভোবের 
আলোর সোনার কাঁঠি_-সব সুন্দর লাগছে! পাহাড়ের 


‘নীচে এই যে শুকনো ঝরা পাঁতাগুলি অক্ফুট মর্দমূর তুল্ছে 


হাওয়ায়, ঝির্ঝির্‌ করে’ ওপর ডালের এ যে কয়েকটা থেজুর 
পাতা কাঁপছে, এ যে একটা পাথর কতকাল ধরে! এই 
কীকর-বিছানো পথের ধারে নিশ্চল হয়ে রয়েছে, কত 
পথিকের স্পর্শ পেয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে আনন্দে, এ ষে ঘাসের 
ডগাটি ম্লান সন্ধ্যালৌকপানে স্তিমিত চোখে চেয়ে বেদনায় 
একটু কাপছে, এ যে শাদা যেঘটার ধারে আবছা লালের 
একটু দীগ_সব যেন বিরাট রহস্ত-ভরা চমৎকার! 
সবাইকে হৃদয় দিয়ে যেন স্পর্শ কর্ছি। মনে হচ্ছে আমি 
যেন দেবতা !--- 

আমি ভালোবাসি, আমার এই ছোট বুকে এত 
গৌরবের স্থান কৈ? জীবনকে যৌবনকে কী যে মধুময় 
লাগছে ভাই বাবুল, বলতে পারছি না । ভাবছি, যারা 
জীবনে ভালোবাসার স্বাদ পেলেন কোনোদিন, তাদের মতন 
হতভাগ্য আর নেই, তারা এই বিপুল জীবনের রহস্তকেই: 
অপমান কর্লে, তারা নিজেদের মহিমাকে তুচ্ছ করে, কত 


১৮৩ 


বাকা-লেখা 
ঈদ্র নগণ্য ও হতাশ হয়ে রইল। ভাই বাবুল, আগে এই 
ভালোবাসা নিয়ে কত ভুয়ো কবিত্ব করেছি, এখন মনে হচ্ছে 
ও একেবারে মিথ্যা আজগুবি। ভাব্‌ছি_-একে রূপ দেওয়া 
যায়না, ভাষ! ভেঙে পড়ে, গুধু রাত্রির অন্ধকার রহস্ত- 
লোকের পানে চেয়ে একে বোঝ! যায় ॥-*.বির্ঝির্‌ করে? 
ঠাণ্ডা একটু বাতাস এসে কপালে লাগছে কার স্নিগ্ধ নরম 
হাতটির বুলানির মত,_-এই পৃথিবীকে প্রণাম কর্ছি 
ভাই। সমস্ত পৃথিবী আমাকে যেন কি জিগগেস 
করছে করুণ নয়নে চেয়ে, সন্ধ্যাতারার চাহনিটি কি 
মান, আমি প্রশ্ন বুঝতে পার্ছি, কিন্তু জবাব দিতে 
পার্ছিনা। 

ভাই, সকল ভালোবাসার মধ্যে একটি ক্লান্তি একটি 
অপরূপ ব্যথার স্বাদ আছে। কেন যে এই ব্যথা এর সংজ্ঞা 
দিতে পারি না। ভারী মিষ্টি এই ব্যথাটি! একে চোখের 
পাতায় রাখি, আর এই ব্যথাটি গলে” ঝরে’ পড়ে । ভারী 
ভালো লাগে। তাঁকে পাব কি পাব না, সে সব কিছু 
ভাবিনা, শুধু ভাবি তাকে ভালো লাগে, তাকে ভালোবাসি, 
গে আমার চোখে এই পৃথিবীকে সুন্দর মধুর পবিত্র করে’ 
তুলেছে। কোথা থেকে কোন্‌ অনাদি অসীমের বার্তা সে 
নিয়ে এল তার আখির তারায়, তার ছুটি হাতের স্পর্শে_ 
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আমি সেই ডাকে বেরুলাম পথে-পথে ঘরছাড়া আর 
নামহারাদের দলে 1". 

সেদিন সে অগ্যানটাঁর সামনে বসে’ একটা বসন্তের গান 
গাইছিল। গানটি গেয়ে সে চুপ কর্ল। লে চুপ-করে 
চেয়োকাটির মধ্যে যে এত গান আছে, আমি জান্তুম না। 
আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম সেই স্তবধতাঁর স্থুর শুনে। 
আস্তে-আস্তে একটি আঙুল দিয়ে তাঁর বা হাতের একটি 
আঙুল স্পর্শ কর্লাম, তারপর আর-একটি দিয়ে আর 
একটি। খানিকক্ষণ রইলাম,-আঁমীর সমস্তটী দেহ যেন 
একটি সেতার-_-তাঁরপর আবার আস্তে-আস্তে আঙুল ছুটির 
ক্ষণিক বন্ধুত্ব ঘুচিয়ে দিলাম । একটি চুল হাওয়ায় তার 
চেয়ারের হাতলটার ওপর একটু ক।পছিল, এটিকে ছোবার 
জন্য আমার সমস্ত দেহ উৎস্থক ব্যগ্র হয়ে উলছিল, খুব 
ধীরে ধীরে সেটিকে স্পর্শ করলাম, তারপর আসন্তে আন্তে 
তাঁর গহন-কালো শাড়ীর দাল-পাড়টি! ভাই বাবুল, কিছু 
মনে করিসুনি, এই প্রেমের নেশা আমাকে উদীস করে” 
তুলেছে, ভারী ভরে” আছে বুক, তুই ছাড়া আর কেউ নেই 
যাকে এ বোঝাই, কে-ই বা বোঝে? বটিতে তাঁর বা 
হাতের একটি আঙুল কেটে গিয়েছিল, সেই রক্তে লালিয়ে- 
ওঠা তার আঙুলের ডগাটি আজো আমি ভুলিনি 1... 


১৮৫- 


বাকা-লেখা 

একদিন সে একাজ বাঁজীবাঁর ভঙ্গীতে পা ছুটি সাঁম্নের 
দিকে কাত করে” গুটয়ে চুল বাধছিল হাত দুখানি দুলিয়ে, 
আর পাংলা ছুট ঠোটু ফুলের পাপড়ির মতন কাঁপিয়ে 
আমার কবিতার প্রশংসা কর্ছিল। চুল বাঁধ! সাঙ্গ হওয়ার 
পর দেখি, হাওয়ায় চিরুণী-থেকে-খস! তার কক্ষ ছেঁড়া 
চুলের কতগুলি গুছি মেবেয় উড়ছে, তাঁর অলক্ষিতে সেই 
চুলগুলি পকেটে পুর্লাম। আমার প্রাণে এ কিসের 
প্রলোভন বুঝি না। এ চুল দিয়ে আমি কি কর্ব? তবুও 
চুলগুলি একট! চওড়া লেপাফায় করে’ ট্রাঙ্কের তলায় লুকিয়ে 
রেখেছি।-_ 

তার একদিন একটু বেশী জর হয়েছিল। আমি পাশে 
বসে’ তাঁর মাথায় হাওয়া করছিলাম। জরে রাঙ! শুকৃনে! 
মুখখানা যে কি সুন্দর লাগছিল, বাবুল্‌! হঠাৎ দে 
আমার হাতছটো৷ ধরে ফেলে উত্তেজিত কণে বললে, 
“তুমি এসেছ? এতদিন বাদে মনে পড়ল ?”..*সবাই 
বলুছিল মেয়েটা প্রলাপ বলছে, বেশী করে, আইস্ব্যাগ 
দাঁও, কিন্ত জানিস্‌ ভাই'বাবূল, সেই নিবিড় স্পর্শট এখনে! 
যেন আমার দেহের বীণীয় বাঁজছে। তাঁর পর সে 
আমাকে আর তেমন স্বরে সম্বোধন করেনি বটে, কিন্তু 
ব্যথার! করুণ চোখে চেয়েছে । সে আমাকে মীন কণ্ঠে 
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বলত--“তুমি এখন বাড়ী যাও উৎপল দা, আর কত রাত 
জাগবে?” আমি তার কপালে হাত রেখে বল্ভায,__ 
“আমার জন্ত ব্যস্ত হয়োন! লেখা, আমার ঘুম আমে না ॥* 
সে আর কথ! কইত ন|, চুপ করে’ থাঁকৃত। বল্তাঁম_- 
“তোমার ঘুম আম্‌ছে না?” নে বল্ত, পন ।- তুমি 
বাড়ী যাও ৷”--ভাব তাম, আমার আরামের জন্য সে-_ 
কিন্তু ভাই বাবুল, সে কি জানে তা*র শিয়রে বসে” কত 
দীর্ঘ বিনিদ্র রাত্রি কাটয়ে দিতে পারি! 

তেলের বাতিটি ঘরের এক কোণে জল্ত, আমি 
আবছায়ায় তার শিয়রে বসে’ রুক্ষ চুলগুলিতে হাত 
বুলাতাম, পাখা কর্তাম, আর ভীবতাম-__এই গান্ধী-রবীন্দ্র- 
নাথের যুগে আমরা এবার বাংল। দেশে এসে জন্মালাম। 
স্থপ্রির আদি কাল থেকে আমরা ছুরলন প্রেমের নব নব 
খেলা খেলে এসেছি কভু মিলনে কভু বিরহে। কত 
জন্মে দান্তে আর খিয়াত্রিদ, কীটুস্‌ আর ফ্যানী, 


ব্রাউনিঙ, আর ব্যারেট। তাকে নিয়ে কত feud, 


কত ০, কত দ্বন্দ, কত যুদ্ধ, তাঁকে নিয়ে 
কত মড়কে কাদ্লাম রুযিয়ায় ফ্রান্সে একটুক্রে| কুটির 
জন্য, তার জন্য কত কীদ্লাম আরব-তাঁতীরে দেশে- 


“দেশে ভিক্ষু সন্্যাসীর হেশে, কতবার বেদে আর বেদেনী 


৯৮৭ 


বাকা লেখা 
ইয়ে পথের পর পথ পাঁর হয়ে গেলাম গায়ের পর গীঁ। 
আবার এই জন্মে এই সবুজ বাংলার ঘরে নূতন খেলা 
খেল্তে এসেছি, এই জীবনের কি বিচিত্র সমারোহই যে 
চলেছে অনস্তকাল ধরে”! অন্নদাবাবু বল্‌্তেন_-“পাঁশের 
বরে তোমার বিছান। করিয়েছি, তুমি এবার শোওগে ৷” 
মা বল্তেন--“আইস্‌ ব্যাগটা এবার আমাকে দাও ।” 
আমি বল্তাম--“ন], আরো! একটু রাত জাগি ।” 

ভাই বাবুল্‌, জীবন-দেবতাকে মুহূর্তে মুহুর্তে নমস্কার 


কর্‌! আমাদের তিনি কত দিলেন-_এই তারায় ভরা . 


মৌন রাত, এই ফেশনীর্ষ উর্ম্বিরান্ত সমুদ্র, এই উদার 
নীলিমাঞ্চিত আকাশ, এই রমসিঞ্চিত পৃথিবী ! মার ক্রোড় 
প্রিয়ার বুক বন্ধুর হাত,...আমর| কি সব-কিছুরই যোগ্য? 
একবার ভাব, বাবুল, কত কিছু তিনি দিলেন--কত লাবণ্য 
কত আশা কত মাধুৰ্য্য কত অতৃপ্তি! কিছুরই কি আর 


শেষ আছে ভাই? আমরা সব কিছুরই কি মান রাখতে 


পেরেছি? কত অপচয় না কর্লাম-_কত অপমান !, 
তাতেও তিনি দুঃখিত হলেন না, তৃপ্ত হলেন না, আমাৰৈঃ 
তিনি পাবার জন্যে বাঁধলেন কত মায়ায় কত মোহে কত 
প্রপয়ে। আমি তাকে যেন দেখলাম, তিনি যেন কার 


ছুটি চোখে আমাকে ডাক দিলেন। আমি সেই ডাক 
১৮৮ 


বাকা-লেখ! 
শুনেছি, আমি নিজেকে আর ধরে’ রাখতে পাৰ্ছি না। 
'অপীম আমাকে ডেকেছে। 
শীগ্গিরই আবার কল্কাতা ফিরে যাব। এখানে 
এসেছি শুধু দূর থেকে তাকে একটা চিঠি লিখে একখানি 
জবাব পেতে তার। হয়ত তাঁকেও পেতে পারি, জানিনা 
আমার তপস্ত| পূর্ণ হয়েছে কিনা, হয়ত হয়েছে, হয়ত সে 
আস্বে। ভাবতে পাচ্ছি না, সমস্ত প্রাণ কিশলয়ের মতো 
কাপছে! যাবার বেলায় সে যে হয়ার ধরে’ পথের পান 
"চেয়ে থাকৃত, সেই স্ুরটি এসে মনে লাগছে। আর 
লিখতে. পাচ্ছি না। এখানকার হাওয়ায় তার ভিজা 
চুলের গন্ধটি যেন পাচ্চি। অনেক বাজে কথ! বল্লাম 
হয়ত, ক্ষমা করিস, যদি কোনোদিন ভালোবেসে থাক্িষ্‌, 
তবে হয়ত বুঝতে পার্বি কিছু। 
সুধীরের কথা সব জানিস্‌ হয়ত, খুব নাম কিনেছে ও । 
বাঙালীর গৌরব ! কিন্ত কি হবে ভাই ও যন্ত্রের যজ্ঞে সহস্র 
নিরপরাধ দরিদ্রদের আহতি দিয়ে, কনুষে কদধ্যতার সমস্ত 
দেশকে পীড়িত করে’? তাকে চলে’ আম্তে বলেছিনুম, 
কিন্তু সে আমাকে গোলায় যেতে উপদেশ দিরেছে। 
গোল্লাকে সত্যিই তোরা চিন্লি না, মনে হচ্চে, প্রতি 
জন্মে এমূনি গোলায়ই যেন যেতে পারি। আমি জানি, 


১৮৯ 


বীকালেখ! ৃ 
ভারী দরাঁজ মন আুধীরের, যাকে ও আঁকড়ায়, বিপুল 
আগ্রহেই তাকে আক্ড়ায়, আচ ডায়, কিছুতেই তাকে সে 
ছাড়তে চায় না। তাকে যখনই আমি দেখি, তখনই 
সেঙগদার The Lord of Darkness মু্িটার কথা মনে 
পড়েছটি চোখে মেই জ্যোতির স্বপ্প, সেই নিবিড় 
রাত্রির ঘনিমার রূপ তাঁর পেশীবহুল দৃঢ় দেহে, আঁর সেই 
মেছুর মুগ্ধ রাত্রির অপরূপ লাবণ্য তাঁ'র তারণ্যমণ্ডিত 
মুখখানিতে! সে যাঁকে চার না, তাকে এম্নি করেই 
চায়না । কিন্তু আমি জানি ভাই, ওর ভুল ভীঙবেই, 
জীবনে এ ভুল না ভেঙে পারে না। হয়ত অন্ুপাঁতে 
তেমনি আবার আঘাত চাই। যন্ত্রের সঙ্গীতের মদে প্রেমের 
বাঁণীর সুর কে মেলাবে ৫ 

চিঠিটা প্রকাণ্ড হয়ে গেল। পাছে শ্রান্ত হয়ে পড়িন, 
সেই ভয়ে আর এগোঁলাম না।॥ কল্কাঁতার কবে তোর 
জাহাজ এগে পৌছুবে ? বিয়ের লাল চিঠি দিয়ে তোকে 
এইখানে লুকে রাখব, আর ছেড়ে দৌব না। ভাই 
বাবুল, মুহূর্তে মুহূর্তে এই জীবনদেবতাঁকে নমন্কার কর্‌! 
ইতি। 

উৎপল) 
চিঠি পড়তে পড়তে ছেলেটির ছুই চোখ জলে ভরে? 
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] 


১ বাঁকা-লেখা, 
উঠল । সে একবার ক্লান্ত উদাস চোখে ছোট্ট কেবিনট 
দেবলে। কতগুলি সিগারেটের খোলা বাক্স, রুমাল, 
নেকৃটাই, ছেঁড়। ওয়াইন-কার্ড মেঝেয় ধূলোয় পড়েছিল, 
সেগুলির পানে একটু তাকালে । চিঠিখানি বুকের ওপর 
মেলে রাখল, তারপর বালিশের তল! থেকে কি একটা 
শক্ত পিজ্বোর্ডের মতো বা’র করে? বুকে চেপে ধর্ল। 

জাহাজের গায়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউটি তখন মৃদু 
মুছ করতালি দিচ্ছে। 


১৯১. 


তেইশ 


“মাসীমা !” 
“কে মা, চার? আয় এই ঘরে |» 
মা তখন ঘরে মেবঝেগ্ন বসে’ চর্কায় সুতে! কাঁটুছিলেন, 
চারু ধীরে ধীরে তার পা থেঁষে এসে বস্ল । মা চারুর 
একান্ত বিষণ শুকনো মুখখানির পানে চেয়ে ব্যথিত কণ্ঠে 
বল্লেন__“তোর চেহারা এখনে! সারুল না যে চারু ! একটুও 
জোর পাচ্ছিস্‌ না ?” 
চারুলেখা চোখের পাত! ছুট নীচু করে' আস্তে বললে, 
“যে অঙ্গুখট। হয়েছিল, বেঁচে যে উঠেছি, এই ঢের 1 
মা বল্লেন, “হাওয়া বদলাতে কেন যাস্নে? বেলফুল 
বলে, তুই নাকি যেতে চাঁস্ন| একেবারে |» 
“না মাদীমা, আমার কল্কেতাঁই ভারী ভালো লাগে'। 
কোথাও যেতে চাইনে ৷” 
মা চারুর রুক্ষ চুলগুলি হাতে নিয়ে বলেন, “কি জট. 
পাকিয়ে আছে চুলগুলি ! বেধে দিই ?” 
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মল 


বাঁকা-লেখা 


চারু ঘাড় নাড়লে। 

চুল বাঁধতে বাধতে না বল্লেন, “পরশু তো অগ্নপূর্ণার 
বিয়ে হচ্ছে, জানিম্‌ ?” 

“হ্যা, আমাকে অনেক করে” যেতে বলে’ দিয়েছে |” 

ণ্যাবি তো ?” 

“না মাসীম!, আমার ভালো লাগে না কিছু 1” 

গলার স্বর শুনে ম! বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “সে কি রে? 
তোর ছেলেবেলাকার সই: অন্পুর্ণা। বাবি.নে? কেন, 
ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” > 

চারুর চোখের পাতায় এক ফোট। জল পড়ি-পড়ি 
কর্ছিল, সে আচলের কোণ দিয়ে জলটি মুছে নিয়ে বল্লে, 
“না মাসীমা, আমি ঝগড়া করি না। কাল অনেক করে” 
আমাকে যেতে বলে গেছে, কিন্ত”? 

“সে কি চারু, কীদ্ছিস্? কি হয়েছে, আমাকে 
বল্বিনে ?” 

“কিছুই তো হয়নি মীমীম|। অম্নি কেন যেন চোখে 
জল এদে পড়ল |” 

মা আদর করে’ চারুর মাঁথাটি কোলে টেনে নিয়ে 
তরলশ্বরে বল্লেন, “নিজে আইবুড় হয়ে আছিম্‌, তাই বুঝি 
পরের বিয়ের খবর পেয়ে কষ্ট হচ্ছে ?--+ 


১৩ 


হাকা-লেখা 

চীরুর চোখের জলের ওপর লাল একটু হাসির রামধঙ্ছ 
ঝিকৃমিক্‌ করে” উঠ্‌ল। i 

মা বল্লেন, “উৎপলের চিঠি পেলি চারু? গিরিডি 
গিয়ে শরীর সার্ছে ত ওর ?” 

হঠাৎ বিবাহপ্রসঙ্গের পর মাসীমার মুখে উৎপলের নাম 
গুনে চারুলেখার মুখ একেবারে রাঙ! হয়ে উঠল। সে 
নিজেকে আর সামলাতে পারলে :ন!। এতক্ষণ প্রাণপন 
শক্তিতে সে প্রাণের সমস্ত আবেগের মুখ চেপে রেখেছিল, 
তারে আর ধর্তে পার্লে না, বলে, “তুমি অধীরদার কোনো 
চিঠি পেলে? তিনি কি আর এখানে ফিরে আম্বেন না ?” 

কথার জ্রোত উল্টে যেতেই মার বুকে অশ্রু উথল হয়ে 
উঠল । ভারী গলায় মা বল্লেন, "নুধীর আমার একেবারে 
ঘরছাড়া হয়ে গেল, কেউ ওকে আর বেঁধে রাখতে পার্লে 
না।-কি যে ওর দুঃখ, কিছু বুঝেও বুঝলাম ন1। যাবার 
দিন রাত্রে আর ঘুমৌর়নি, খালি পায়চারি করে? 
বেড়িযেছে। বল্লাম--হীট্‌ছিস্‌ কেন অমন সুধীর? বল্লে 
“ঘুম আস্ছে না মা।--এতটাঁকা খরচ করে, প্রকাণ্ড 
কার্থাঁনাটা খুলে, তারপর হঠাৎ কেন যে তেপান্তরের 
মাঠের পানে ছুট্ল বনবাদে, আমাকে কিছুই বললে না 
ভালো করে, কিছু বুঝ লুমও না।* 
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বাকা-খেলা 

“তিনি কি ফিরে আস্বেন না আর মাপীমা ?” 

আঁচলে চোখের জল মুছে ম| বলেন, “কি করে’ বলি ? 
চিঠি লিখলাম, ফিরে আয়, সে খালি লেখে-_ “না মা, 
বাংলার গৌরব রাখ বার জন্ত যন্ধ আমাকে ডেকেছেন, আমি 
আমার কাঁজ আধখান| রেখে যাব না। তা ছাড়া ভগবান 
সবাইকে একই রকম জীবন দেন নি মা, কারো হাতে 
হাতুড়ী, কারে! হাতে বাণী! আমার জীবনে বশী আর 
বাজবে না, কি হবে আমার আর ফিব্রে গিয়ে? এইখানে 
আমি বেশ আছি।” মা চারু, মা'র ডাক সে শুনুলে না, 
কিন্তু এতবড় সংসারে আর কি কেউ নেই যে তাঁকে ফিরিয়ে 
আন্তে পারে ?” 

চারু ঘাড় নীচু করে চুপ করে’ রইল হাটুর ওপর 
কাতর ম্লান মুখখানি রেখে । 

তার পিঠে একখানি হাত রেখে মা বলেন, «সুধীর 
তোকে সেখানে গিয়ে একখানাও চিঠি লেখেনি.?” 

দনা।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মা বল্লেন, “তুই একখান! 
আগে চিঠি লেখন! মা চারু, তাকে বল্‌, সবাই তাঁকে ফিরে 
আস্তে বল্ছে,_-গ্যাখ্‌না সে কি জবাব দেয়।” 

“তিনি জবাব দেবেন না মাসীমা |” 


১৯৫ 


বাঁকা-লেখা 
“কে বল্লে জবাব দেবেনা?” 
“আমি জানি৷” ৃ 
“না না দেবে, তুই লেখ্‌না একখানা চারু। আমি ত 


জানি, তুই লিখলে সে শত কাজে ব্যস্ত থাকলেও জবাব 
-দেবেই |” 


চারুলেখার জলে-ভিজা দীর্ঘায়ত চোখের পাতাটি 


একটু কেঁপে উঠল, সে ঘাড়টি আর একটু নীচু করে” 


কান্নাকাপা গলায় বল্লে, “আমি লিখতে পার্ব না মাঁনীম1 ৷» ' 


“কেন, কেন মা চারু ?” 

চারু মাথা তুলে বল্লে, “চিঠি লিখে ডেকে আনার 
হীনতাকে আমি সহা কর্‌তে পার্ছি না। তিনি যদি 
আমাদের ভালোবেসে থাকেন, তবে তাঁর আপনার থেকেই 
চলে’আস| উচিত। আমাদের ওপর তীর যদি কিছুমাত্র 
স্নেহের দাবী থেকে থাকে, তার খেলাপ্‌ কর্লে তাকেই 
ঠকৃতে হবে। তীর এই নিষ্ঠুরতার ভুল একদিন ভাঁউবেই 
মাসীমা, সে দিনই তিনি ফিরে আস্বেন। সে দিনটি 
জন্ে প্রতীক্ষা করে’ থাকাটাই পরীক্ষা ৷” 

মা বিল্ময়বিমুগ্ধ নয়নে চারুর আবেগদীপ্ত চৌখছটর 
পানে চেয়ে রইলেন । 

কতক্ষণ কেউ আর কোনো কথা কইল না। মা 
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বাঁকা-লেখা 

চব্রকা কাটতে লাগলেন আর চারু তুলো পাজতে 
লাগল। 

হঠাৎ চারু তুলোগুলো প্যাট্রার মধ্যে রেখে উহন্ৃক 
কণ্ঠে বললে, “ওপরের বন্ধ ঘরের চাঁবীটা অধীরদা কি নিয়ে 
গেছে মামীমা, না তোমার কাছে. আছে?” 

“আমার কাছেই আছে। কেন?” 

“আমাকে দাও না।৮ চারু কথাটা বলেই চোখ . 
নামিয়ে নিল । 

মা চারুর এই আকস্মিক খেয়ালের কাঁরণ জিজ্ঞাস! 
করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত কথার শেষে তার সর্বান্ে একটি 
সুন্দর ক্রীড়ার রক্তিম| ফুটে উঠতে দেখে আচলের থেকে 
চাবীর গোছাটা খুলে তাঁর হাতে দিয়ে বল্লেন, “নে ৷? 

চারু চাবীটা পেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মা চেঁচিয়ে ডাকলেন, "কোন্‌ চাবীট। চিনে যা।” 

চীরু জবাব দিলে, “আমি চিনি |” 

আস্তেআস্তে পিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে চাৰী দিয়ে 
আন্তে-আস্তে দুয়ার ছুটি খুলে চারুলেখা অতি আস্তে-মান্তে 
ঘরে এসে ঢুক্ল। বিশৃঙ্খল অন্ধকার ঘরটি ধূলোয় আর 
আবর্জনার নোংরা হয়ে রইলেও চারুর চোখে সমস্ত 
যেন অপরূপ বিন্ময়ভরা পরম রমণীন্ন বলে’ প্রতিভাত 
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হচ্ছিল । সে আর একটু এগিয়ে ষৃণালশুত্র গ্রীবার 
ওপর শাড়ীর আচলটি টেনে নিয়ে ভাঙা কলকজার স্তপের 
পাশে নত হয়ে কার উদ্দেশে বারে বারে প্রণাম কর্তে 
লাগল ছট ফোটা চোখের জল মেঝের ধূলোর ওপর 
বরে’ পড়ল। দাড়িয়ে উঠে সে আস্তে আস্তে সমস্ত 
জিনিষগুনি হাত দিয়ে স্পর্শ করুল। এক জায়গায় দেখতে 
পেলে কতগুলি মডেলের ভাঙা টুক্‌রো৷ পড়ে আছে। সে 
গুলি সে আঁচলে বেঁধে নিলে। আর কতক্ষণ বাদে 
দরজাটা বন্ধ না করেই নেমে গেল নীচে। 

মা তখনে! চরক! কাটছিলেন, তাঁকে বল্লে, প্ৰরট। 
খোলাই রেখে এলাম মাঁদীমা, এট! খোলাই থাক । আজ 
আর কিছু হোলনা, আমি আর একদিন এসে ঘরটা গুছিয়ে 
দিয়ে যাব।” বলেই চীবীটা মেঝের ওপর তীর পাশে 
ফেলে দিয়ে সে একছুটে বাইরে এসে পড়ল । 

চারুলেখা তাঁদের বাড়ীর মুখে এগোতেই দেখতে পেলে 


একখানা রাঙা মিহিশাড়ী পরে’ অব্পপূর্ণা আস্ছে। কি 


ঈশার তাকে দেখাচ্ছে আজ! বুকের গোলাপ-রঙ্র 
ব্রাউজ টির ওপর সোনার হারট কি সুন্দর একটু ছল্ছে, 
ঠোটের ফাকে আল্তার দাগের মতন কি হান্ধা একট 
হাসি, চুলগুলি কেমন নরম করে, বাধা, চোখের তারায় 
১৯৮ 


০ 


AB 


বাকা-লেখা 
কেমন সুন্দর ছট প্রদীপ জল্‌ছে। চারু দাড়াল, অন্নপূর্ণার 
হাতটি ধরে’ টেনে তাঁকে বাইরের ঘরে নিয়ে শুধৌলে__ 
“নিজেই নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছিস্‌ নাকি ?” 
অন্নপূর্ণা একটা চেয়ারে বনে’ ফিক! একটু হাদ্‌লে, বলে, 
“ন। ভাই, নেমন্তন্ন কর্তে আমার ভাল লাগে না।” 
প্তবে ? এমন সময়?” 

. ব্যথিত কণ্ঠে অন্নপূর্ণ। বল্লে, “ভালে| লাগ ছিল না ভাই, 
বাড়ীর ও সমারোহের অত্যাচার, তাই একটু হাপ ছাড়তে 
তোর কাঁছে চলে এলাম -*” 

চাঁরু বল্লেঁ“খুব ফুর্তি হচ্ছে বুঝি? একা বুঝি ভালো 
লাগেনা? তাই বুঝি ভাগ দিতে এসেছিদ, না পূর্ণ। ?” 

অন্পূর্ণা উদাস চোখে চেয়ে কান্নাভরা কণ্ঠে বল্লে,_ 
“ফুর্তি? ভাই চীরু__” 

“সে কি পূর্ণা, কীদছিস্‌ তুই ?” বলে’ চারুলেখা তাঁর 
হাত দুটো কঠিন করে, চেপে ধর্ল। 

অন্নপূর্ণা সেই নিবিড় স্পর্শটির ওপর সমস্ত দেহের ভর্‌ 
রেখে কান্নাগল! সুরে বলে’ যেতে লাগ.ল--“ভাই চারু, 

ংলীর মেয়েরা কত অসহায়, কত দুর্ববল। পার্লুম না ভাই 

পার্লুম না, এই অবরোধের শিকল ছেঁড়বাঁর শক্তি আমাদের 
বিধাতা দেন নি। যাকে দিয়েছিলেন সে ঘর ছেড়ে 
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উধাও হয়ে চলে গেল নিরুদ্দেশের অভিসারে। ভেবেছিলুম 
আমাকে মুক্তি দিতে একদিন সে বুঝি আদ্বে। কিন্ত ভাই 
চারু, সে আসে না, এমন করে’ অধিকারের জোর দেখায় 
আর তার মৰ্য্যাদ! রাখতে পারে না। ফুর্তি 

চারু তার মাথাটি কাছে টেনে নিয়ে কাতর স্বরে' 
বলে, “এই বুক-ভর! কান্না নিয়ে আমার কাছে হাপ্‌ 
ছাড়তে এসেছিস্‌ পূর্ণা! কিন্ত ভাই, আজো আমার 
প্রতীক্ষার ব্রত ভাঙেনি, জানি” 

ফুপে উঠে অব্পূর্ণা বলে, “সে আস্বে না চারু, সে 
আস্বে ন|।-- কিন্তু তোরা স্বাধীন সম্প্রদায়ের লোক, তুই 
হয়ত পার্বি, কিন্তু ভাই আমি পার্লুম না, আমার দম 
আটুকে গেল, নিজের গলায় নিজেকেই ফীসী পরাতে 
হল” - 

কোথা থেকে যে এই বিপুল কান্প/র শ্রাবণ নেমে এল, 
তাদের কারো! কিছু ঠাহর হোল =]। দিনের আলো! 
মীন মুমূর্য হয়ে এলে অরপূর্ণা! তাড়াতাড়ি চারুর বুকের, 
থেকে মুখ তুলে ভাঙ্গা গলায় বল্লে, “এবার যাই ভাই। 
তুই চেয়েছিলি আনন্দের ভাগ, কিন্তু গুধু-গুধু তোকে 
কীদিয়ে চল্লাম। একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কিন্তু যাস্‌ং 
ভাই আমার মৃত্যু-অভিনরটা দেখে আস্তে ।” 
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" দিয়েছেন। সে পরিবর্তনে আপাত দুঃখ হয়ত অনেক 


আছে, কিন্ত তার কল্যাণের ইঙ্গিতকেও অস্বীকার করতে 
পারিনে। আর আজ বাবার সময় তার জন্যে আপনার 
কাছে ঝণ স্বীকার ক'রে কৃতজ্ঞতী না জানিয়েও পারিনে, 
যদিও সব কথ খুলে বল্‌্তে আমি পার্ৰ না, এবং বলাও 
সম্ভব নয়।” : 

নেব! চেয়ারের হাতল ধ'রে তেমূর্নি দাঁড়িয়েই রইল 
নীরব একটি-কাতর' সজল দৃষ্টি মেলে ৷ 

যত! কথ! পৃথিবীতে আজো প্রকাশ হয়েছে তার চেয়ে 
অনৈ বেণী; ব্যর্থ মুকুলৈর মত অঁসক্ষ্যে নিঃশব্দে অন্তরের’ 
গোঁপনতাঁয শুকিয়ে গেছে। 

ষ্টেশনমাষ্টার'ঘর্শ্মাক্ত ক'লবরে' ঘরে ঢুকে বলেন, “এই 
ফেনীর, কখন এলে? তুমি নাকি ম্যানেজার সাঁহেবকে 


" চাবকে একেবারে লাল করে’ চাঁহ্রী ছেড়ে দিয়েছ 


_ন্লীম, সত্যি? 
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ট্রেণট। আস্তে ছু'ঘন্টার ওপর দেরী হয়ে গেছল। 

একটা ছ্যাক্ড়া গাড়ীর মাঝে সুধীর বসে’ ছিল। 
খোলা! জান্লাটার ওপর বা হাত রেখে তার ওপর নাথ! 
রেখে সে কি ভাবছিল আর দৃঢ় আঙ্‌ লণ্ডুলি দিয়ে নিষ্ফল 
নির্বাক যন্ত্রণায় দীর্ঘ চুলগুলি জোরে টান্ছিল। ঘুমন্ত 
নিশীথের কম্কেতার প্রায় স্ব জনহীন পথে গাড়ীটা অন্ত 
অহ কোলাহল কর্‌তে কর্‌তে চলেছে। সুধীর ভাবছিল 
এ তার কি হয়ে গেল এ ক’দিনের মধ্যে ? এত বড় 
সংসারে তার আর দীড়াবার ঠাই কোথায়? যাঁদের সে * 
এত নিবিড় বন্ধনে আক্ড়ে ধরলে তারাই তাকে ব্যঙ্গ করে” 
মিলিয়ে গেল! আজন্মের এই যন্ত্রমাধনা তার কাছে 
ভাগ্যের নিঠুর পরিহাস বলে’ মনে হচ্ছিল। যাক্‌ ন! বম 
ভেঙে ছারখার হয়ে, সে একেবারে রিক্ত নিঃসম্বল হয়েই না 
ই থাক্ল, কিন্তু তার দীন ছুঃখী আবাসে যদি তাকে সে 
“ জীবনে পায় এ তপ্ত ব্যর্থ বুকের কুলায়, যি তাকে সে 
২২৬ 


বাকা-লেখা 


অন্নপূর্ণা উঠ্‌তে যেতেই রাস্তার থেকে-তার দাদা হাক 
দিলেন, “অন্নপূর্ণা এখানে আছিস্‌ ?” 

অন্নপূর্ণা বেরিয়ে আস্তেই তিনি কর্কশ কঠে বলে 
উঠলেন, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এতক্ষণ এখানে কি কর্হি স্‌? 
এতবড় ঢেডা হলি, এখনো! ভায়া হল না? এখন টন 
রাস্ত। হেঁটেই যাই আর কি?!” 

অন্নপূর্ণা চারুর পানে আর একটি পরম বিষ একান্ত 
দুঃখী দৃষ্টি ফেলে ধীরে-ধীরে তার দাদাকে অন্থসরণ 
ক্র্ল। 

চারুলেখা ওপরে উঠতেই স্থনয়নী দেবী বল্লেন, “তোর 


. একটা চিঠি এসেছে, টেবিলের ওপর আছে।-বেলফুলের 


বাড়ী গিয়েছিলি বুঝি? নীচে অন্রপুর্ণার গল! শুন্লাম 
না!” 
চারু মার কোনো কথার উত্তর দেবার জন্তে দাড়াল 
না। তার চিঠি এসেছে শুনে তার সমস্ত রক্ত বিল্মিল, 
কর্ছিল। সে ঘরে ঢুকেই আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে! 
যদি তিনি লিখে থাকেন চিঠিটা ! দিদির চিঠি ত বিকেলের 
ডাকে আসে না। 
গে ব্গ্র হাতে স্দৃশ্য গন্ধযুক্ত খামথানা হাতে তুলে 
লে। তখনো তার বুক কীপছে। হাতের লেখাটি 


২০১, 


বাকা-লেখা 
দেখে তার একটু সন্দেহ হল। কিন্তু তাঁর মন যার জন্ত 
তীব্র আকাঙ্ঞায় প্রতীক্ষা করছে, তার ছাড়া এ চিঠি আর 
কারুর হতে পারে সে ভাবতে পার্ছিল না। সে কম্পিত 
হাতে খামের মোড়কট| খুলে ফেল্লে। সম্বোধন, প্রথম 
লাইন ও ইতিতে নাম দেখে তাঁর সন্দেহ আর মিথ্য। 
রইল না।-_ 

চারুলেখা টুকুরে। টুকৃরো করে’ চিঠিটা! ছি'ড়ে ফেলে 
টেবিলে মাথা গুঁজে প'ড়ে রইল। 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যাস্ত এম্নি করে, মানুষের 
জীবনে এক একটা কেবল কান্নার দিন আদে। 


> 


চব্বিশ 


স্থধীর বলে-_“আচ্ছা, আমি তবে যাই ।৮ 

ষ্টেশনমাষ্টার বলেন, পবিলক্ষণ! এই তোমায় এত 
করে’ সব দেখাবার কষ্ট দিয়ে এখনি ছেড়ে দিচ্ছি আর 
কি? এই সমস্ত ঘোরাঘুরি করে’ দেখিয়ে কি কম শ্রান্ত 
করেছি তোমায় 1” 

“আপনারাও তো শ্রান্ত হয়েছেন। এখন একটু 
বিশ্রাম কর্বেন না?" বলে’ সুধীর সেবার মুখের দিকে 
চাইল। ‘নেবার স্বাভাবিক উজ্জল মুখে একটা ক্লান্ত 
বেদনার ছায়া পড়েছিল। সে কিন্তু কোনো! কথা ব্ল্‌লে 
না। 

প্রৌঢ় কিন্ত কোনোমতেই ছাড়লেন না, বল্লেন, 
“একটু বিশ্রাম না কর্লে যেতে দেব না!” তারপর 
শতমুখে স্থধীরের ইঞ্জিনিয়ারিউ, কৌশলের প্রশংসা আরম্ভ 

| কর্লেন। 
= সুধীর ভার এরকম ও এর চেয়ে উচুদরের প্রশংসা 


২০৩ 


বীকা-লেখা 


অনেক শুনেছে ও পড়েছে, কিন্ত আজ সামনের ওই নীরব. 


মেয়েটির শ্রান্ত ঘর্ম্মবিন্দুশোভিত মুখের দিকে চেয়ে এই 
প্রশংসার প্রেরণায় সে অনেক নতুন কথ! ভাবছিল। 
এই দেশব্যাপী প্রশংসার এককণ| সেখানে কি পৌছোর 
নি? যে একদিন তাঁর সামান্ত একটা খেল্না নিশ্নাণের 
কৌশল দেখে, আনন্দে অধীর হয়ে উঠত, সেই চারুর 
অন্তরকে আজ তার এই অশেষ খ্যাতি কতটুকু নাড়া 
দেয়? সত্যি কিম এত পর হয়ে গেছে তার কাছে? 
জীবন'দেরতার এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস! কৈশোর যার সঙ্গে 
যার স্থৃতিতে যার স্পর্শে ভরপূর হয়ে রইল, যৌবন তার 
নাগাণই পাবে না? এবং এ বিচ্ছেদ কি অসীম! কাল 
যদি উৎপল তাকে বিবাহ করে তা হলে তার কথা চিন্তাও 
হয়ত অন্থার হবে। ) 

সেবা ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বেরিরে গেল । 

সুধীর ভাবতে লাগত, আজ দেশ তাঁর ললাটে যে 
গৌরবের টীকা পরিয়ে দিচ্ছে, এই গৌরব তার হৃদয়ের, 
অীম বুভুক্ষা মেটাতে পার্বে কি? খ্যাতির মূল্য যদি 


এই জীবনভর! হাহাকার হয়, তা হলে তার সামান্ প্রতিভা- 


হীন একটি বাংলার নগণ্য ছেলে হওয়া যে অনেক ভাল 
ছিল। 


২০৪ 


১০ 


এ বাঁকা-লেখা 

ষ্টেশনমাষ্টার টুপীট! মাথায় দিয়ে বল্লেন, ণ্তুমি 
এক; বোস বাবা, আমি আফিসে একটু দেখা দিয়ে 
আদি) ততক্ষণ সেবাকে চারের জল চড়িয়ে দিতে 
বলে বাচ্ছি।»” 

আপত্তি নিক্ষল হবে জেনে সুধীর সায় দিলে। 

সেবা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “চায়ের সঙ্গে কি 
খাবেন? টোস্ট কর্ব না পরোটা ভাঁজব 1৮ 

স্থধীর তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে বলে, “আপনাকে 
আর এই ক্লান্ত শরীরে চ! কর্তে হবেন । চা খেতে-এখন 
ভালো লাগছে না|» 

তারপর বল্লে,”আপনি আজ সমস্তক্ষণ একটিও কথা 
বলেন নি-কেন, বলুন ত। কোনো অসুখ করেছে কি?» 

“কই না! অস্গুখ কর্বে কেন? সেদিন আপনার 
কাছে অমন প্রগল্ভতা করেছি বলে রোগই কর্ব, অত 
নিলজ্জ আমার ভাবছেন কেন 7 

সুধীর ব্যথিত কণ্ঠে বলে, “সেদিন কি যে প্রগল্ভতা 
আপনি করেছিলেন যার জন্যে বারবার সে কথা তুলে 
আপনি নি্ছেকে ঘ। দিচ্ছেন, আমি ত এখনো বুঝলুম না।” 

“সিভ্যাল্র দিয়ে সত্য কথাট। ঢাকা যায় বটে, কিন্ত 
ইডিকে দেওয়া যায়.ন।।৮ 


২০৫ 


বাকা-লেখা 


“না, আপনার সঙ্গে পার! গেল নাঁ। আচ্ছা, আঁজ কি 
রকম দেখলেন বলুন ।* 

সেবা পাশের চেয়ারটায় বসে’ পড়ে’ বলে, “আমার 
মতো সামান্য লোকের প্রশংসায় কি ঝাঁবে আঁদ্বে আপনার, 
আর আমি বুঝিই খা কি?” 

“আপনাদের মতো সামান্য লোকের প্রশংসা! নিন্দায় 
পৃথিবীর অনেক কিছুই আনে যায়, এ আপনি ভালে! 
রকমই জানেন ।» ৫ 

ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠে সেবা সে কথার উত্তর না দিয়ে 
বললে “আমাকে মাপ করবেন, কিন্ত সমস্ত দেখা-শোনার 
মাঝে আমার মনে ক্রমাগত যে লোকটর হাত মুখ কলে 
থে'ৎলে গেছে তার কথাই উঠছিল । আমি ভালে! করে, 
অন্য কিছু দেখতে পারিনি 1৮ 

সুধীর একটু বিস্মিত হয়ে বল্লে, “কিন্ত ওরকম তো 
আমাদেরই কাজে আরো! কতজনের হয়েছে । ও সব ছোট 
£খ দেখতে গেলে আর বড় কাঁজ করা চলে ন11৮ 

“কিন্ত ওই মান্গষগুলোর ছুঃখই ছোট, আর আপনার 
কাজ বড় সে-ব্ষিয়ে যে এখনো আপনাদের মতো নিঃসংশয় 
হতে পারিনি ।” 


সুধীর অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেনে. 


২০৬ 


রি বাকা-লেখা 


বলে, “আপনার! সকলেই যে এক সুরে কথা কইতে 
আরম্ভ করে’ দিলেন ।» 

“সকলেই মানে ?” 

“আমার এক পূর্বেকার বন্ধুও ওই রকম কথা বলে।” 

“আমার মনে হয় তিনি মিথ্যা বলেন না। এ সব 
দেখলে আমি মনে কেন জানি ন! আনন্দ পাই না। হয়ত 
এ আমার ভূল, কিন্ত ওই আপনাদের দরিদ্র কুলিদের 
অবস্থা দেখলে কি মনে হয় বলুন ত ৷? 

স্থধীর খানিকটা চুপ করে’ থেকে বলে, পকিন্ত তাদের 
অবস্থার জন্তে কি আমরা দায়ী ?* 

“তর্ক কর্লে হয়ত আপনার দাচ়িত্বটা প্রমাণ কর্তে 
পার্ব না, কিন্তু অস্তর দিয়ে বে বুঝছি আপনারাই দাঁরী।” 

সুধীর এবার হেসে বলে, “বা, তা হলে এই যে 
জড়শক্তিকে জয় করার চেষ্টা মানুষের, একে আপনি 
অন্তায় বল্তে চান ?” . 

“এই শক্তি-অৰ্জ্জনকে অন্যায় বল্ছি না, কিন্তু এই যে 
শক্তির অন্তায় ব্যবহার যাতে মান্রুষের সুখের বদলে ছুঃখই 
বাড়িয়ে দেয় সেই অন্যায় ব্যবহারকে নিন্দা কর্ছি।” 

“হুঃখ যে বাড়ছে, তার প্রমাণ তে! আমি কিছু 
দখ্‌ছি না।” 

২০৭ 


খাকা-লেখা 

সেবা চুপ করে’ রইল । 

সুধীর বল্লে আবার, “যখন যন্ত্র ছিল না তখন কি 
সকলে ভন্নীনক সুখে ছিল আপনি বল্তে চান্‌ 1” 

দেবা ধীরস্বরে বললে, “আপনি বদি নিজে এই কুলীদের 

দুঃখ না দেখতে পান তাহলে আপনাকে তর্ক করে ত! 
বোঝাবার চেষ্টা কর! বৃথ। 1» 

সুধীর একটু রুক্ষ স্বরে বল্লে, “মাপ, কর্বেন, কিন্তু 
আমার মনে হয় এই সমস্ত কথ! গুধু শুন্তেই সুন্দর ও 
মধুর, তাই আপনাদের মতে। যাঁরা পৃথিবীর অন্তরের খোজ 
না রেখে স্বপ্ন নিয়েই কাটান, তাদের মুখেই শোভা 
পায় 1” 

“আমার মনে হয় আমর। যদি স্বপ্ন দেখে থাকি, 
আপনর! দেখছেন দুঃস্বপ্ন । আমাদের কথা শুন্তে মধুর 


আপনিই স্বীকার কর্ছেন, কিন্তু আপনাদের কথা যে 
শুন্তেও কটু ও করুণ 1 


খানিক থেমে সেবা উত্তেজিত কণ্ঠে বল্তে লাগল, 


“আপনিই তখন পঞ্চাশ জন কুলির জলের তোড়ে ভেসে 
পাহাড় থেকে পড়ে’ যাবার কথা বলেছেন। এই 
পঞ্চাণ জনই যদি স্ব ইচ্ছাত কোনো' গৌরবের জন্যে 
প্রাণ দিত তবে এই প্রাণ দেওয়ার ভেতর এত দুঃখ এচ 
২০৮ 
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ন বাঁকা-লেখী 
বেদনা থাকৃত না। কিন্ত এরা প্রাণ দিলে যে যন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠায় তার গৌরবের এক কণ। তাদের জন্যে কেউ 
পরিবেশন কর্বে কি? পেটের দায়ে অনাহারী থেকে 
নিজেকে বাচাতে তারা অৃহার ভাবে পশুর মতো! প্রাণ 
দিলে, কিন্তু মানুষের মূল্য আপনাদের কাছে এত 
অন্ন হয়ে গেছে যে এই প্রাণ নেবার লজ্জা! এতটুকু 
আপনাদের বিচলিত কর্লে নাঁ। কোনে মহৎ অনু 
প্রেরণায়.তারা সে কাজে-*যায়নি তাই তাদের দিক 
থেকে এই মৃত্যুটা এত করুণ এত ব্যর্থ এত অকাঁরণ। 
আর শুধু ত এই পঞ্চাশ জন নয়, তাদের মতো; আরো 
পাচশ জন যে ধীরে ধীরে জীবন ও জীবনের চেনে বড় 
জিনিষ তাদের মনুষ্যত্ব খোয়াচ্ছে। ও ত আপনাদের - 
কুলিদের গাক্বার পলীটা দেখে এলুম, বলুন ত ওখানে 
পশুর মতো ছাড়া মানুষ থাক্‌তে পারে কি না। বিলেতে 
গোটাকতক নিষন্ লোক বৎসরের শেষে শতকরা ছশ 
টাকা লাভ করে স্ূত্তি কর্বে, আর তার জন্তে শুধু পশুর 
মতো খেটে মর্বে "মুঠো ভাতের জন্য এখানে হাঁজার 


০ 


. কুলী! জানি, বিশ্বজোড়া এই অবিচারের, বিরুদ্ধে আমার 


যতো সামান্য একটা মেয়ের মুখের কথায় কিছু ফল হবে 
ঢু কিন্তু না বলে’ও পারিনা। আপনার কলকৌশলের 


২৩৯ 


বাঁকা-লেখ! 
কথা ভাবলেই তাঁর সন্দে আমার মনে পড়ে ও হাত-মুখ 
থেঁৎলান কুলীটাকে। সমস্ত কুলীর দলকে আমি ওই 
লোকটির ভেতর দেখতে পাই। অম্নি তাদের মনুষ্যত্ব 
থেঁৎলে বিকৃত পঙ্গু হয়ে গেছে» 

সুধীর কোন কথা বললে না। 

সেব৷ স্বর নামিয়ে লজ্জিত ভাবে বল্লে, “আবার দেখুন 
অনেক বেঈ কথা বলে’ ফেল্লুম, কিন্তু কতবার আর ক্ষমা 
আশ! করা যায় আপনার কাছে!” 

“এ রকম বেশী কথার জন্যে আপনাকে সহজ বার ক্ষম। 
করতে প্রস্তত আছি, যদিও ক্ষমা কর্বার মত কি দোষ 


হয়েছে আমি জানি না। দেখুন, এ পর্য্যন্ত যন্র-নির্শ্মাৎই 


আমার তপস্ত| ছিল, কিন্ত যন্ত্রের ব্যবহার নিয়ে মাথা 
কৰনে! ঘামাইনি, সুতরাং এদিক দিয়ে কথাট! বিশেষ 
করে’ ভাঁরিনি কোনোদিন। তবু আমার এতে কি দোষ 
হয়েছে তা তে! বুঝতে পার্লুম না। আমি যন্ত্র নির্মাণ 
করেই খালাস, তার ব্যবহার যদি অপরে অন্যায় ভাবে করে 


আমি তার কি করতে পারি! আপনি কি বলেন আমি 


এ কাজ ছেড়ে দেব?” 
সেবা বল্লে, “সে কথা আপনাকে আমি বল্তে যাব 
কেন, কোন্‌ অধিকারে ?* 
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বাকা-লেখ! 


হধীর অপ্রতিভ হয়ে বলে, “ন! না, আমি শুধু বল্ছি 
আপনার মতে আমার এমন কাজ ছেড়ে দেওয়া 
উচিত কি?” ~ 

“সে মতামত আপনি ঠিক কর্বেন।” তারপর হেসে 
সেবা বল্পে, “আমি ত শুধু খানিকটা বাহাছরী করে” বক্তৃতা 
দিলাম বই ত নয়।” প 

“বাহাছুরী করে’ বা যাই করে, হোক্‌, এমন বক্তৃতা 
দিয়েছেন যে আমাকে দস্তর মতো নাড়া খেতে হয়েছে। 
বাঙালীর মেয়েরা এসব কথা ভাবে আমি জানতুম না৷” 

সেবা লচ্জিত হয়ে বল্লে, “আমার মুখে এই গোটাকতক 
মামুলী কথা গুনেই যখন এত. তারিফ, করছেন, তখন 
বাঙালীর মেয়ে সম্বন্ধে আপনার অজ্ঞতা খুব বেশী বল্তে 
হবে৷” 

“তা নয়, তবে মেয়েদের সঘন্ধেই আমার অজ্ঞতা! খুব 
/ বেশী বটে, আমি তাঁদের বুঝতে পারি না।» বলে” সুধীর 
f ও অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

“প্তারা কি ইঞ্জিনিয়ারিঙ, প্রেমের চেয়েও জটিল ? 
“আমার ত মনে হয় অনেক বেশী ৷” Fi 

কা “কোনোদিন বুঝি সমাধান কর্তে গিয়ে বিফল 
হয়েছেন?” বলেই সেবা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠ্ল। কিন্তু 
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দে লজ্জা একটুও লক্ষ্য না করে” সুবীর বলে, “সে কথা 
বাক্‌, কিন্তু আমি ত এই কুলী মজুরদের দুঃখ দূর কর্বার 
কোনো পথ দেখতে পাই না। তাঁদের ছুঃখকে যতদিন 
স্বাভাবিক উপায়হীন ভাগ্যদোষ বলে’ ভুল করেছি ততদিন 
কোনো বালাই ছিল না, কিন্তু আঁ আপনি যখন আমাদের 
তাঁদের দুঃখের ভন্তে দায়ী কর্লেন তখন ত আর একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারি ন! ৷? 
সেবা! বললে, “না, আমি অনেক বাজে বকেছি; আর 
্বলতা প্রকাশ কর্তে চাই না” 
সুধীর চেয়ার থেকে উঠে ঈড়িয়ে বলে, “আচ্ছা, আজ 
আপনি শ্রাস্ত আছেন, আজ থাক্‌, কিন্তু আর একদিন 
আপনাকে ছাড়.ব না বলে’ রাখ্‌ছি। এখন আসি।» - 
“বাবা কিন্ত আপনাকে বস্‌তে বলে? গেছলেন।” 
“তার কাছে আমার ক্ষমা ভিক্ষ! জানাবেন। আর 
থাক্‌তে পারি ন!।” বলে, সুধীর বেরিয়ে গেল । 


মী 
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পঁচিশ 


আগের দিন হিন্দুস্থানী আর পাঞ্জাবী কুলীদের মধ্যে 
একটা বিষম মারপিট, হয়ে গেছল। দুপক্ষের বিচার 
কর্তে সুধীর আর ম্যানেক্গার সাহেব সেখানে গেছলেন। 
সুধীর সেখানে গিয়ে মারপিটের কারণ শুনে একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। এর আগে পাঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানীদের 
মধ্যে ছোটখাট অনেক ঝগড়! হয়ে গেছল কিন্ত এমন 
রক্তারক্তি ব্যাপার কখনো হয়নি। তিনজনের মাথা 
ফেটে গেছ্‌ল গুরুতর আঘাঁত্ত খেয়ে এবং আরো জন 
বিশেক দু'পক্ষের কম বেশী আঘাত খেয়ে শয্যাশায়ী 
হয়েছিল । 
৮. ,ছু'পক্ষের ওকালতির মধ্যে সত্য মিথ্য। নিরূপণ করা 
শক্ত হলেও জান! গেল যে একজন পাঞ্জাবী কুলী সন্ত্রীক 
বাস করত ও স্ত্রীর ওপর নাঁকি ভয়ানক অত্যাচার করত। 


. হিন্দুস্থানী কুলীর! বলে তাদের, একজন সেই প্রহৃতা স্ত্রীর 


* কার শুনে বাধা দিতে যাওয়া থেকে বচন! হয়েই এই 
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মারপিটের স্ত্রপাত, আর পাঞ্জাবী কুলীরা বলে, একজন 
হিন্দুস্থানী কুলী তাকে নিয়ে পালিয়ে যায়, তারপর তাঁরা 
খুঁজে বার করার পর তারা তাকে ছাড়তে না চাওয়ায় 
এই মারপিটের স্থচন|। যে ্ত্রীলৌকটিকে নিয়ে এই 
কাণ্ড, তার বয়স বছর ত্রিশ হবে, একটা চোখ কানা ও 
মুখময্ বসন্তের দাগ । তাঁকে ভিজ্ঞাসা করে’ কোন কথা 
পাওয়া গেল না। সে ক্রমাগত বসে’ বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদ্‌তেই ব্যস্ত। যে হিন্ুস্থানীর নামে মেক্সেমীনুষটিকে 
নিয়ে পালিয়ে যাবার অভিযোগ ছিল তাকে পাওয়া গেল 
না। স্বীলোকটির স্বামীকে তলব করলে একজন পাঞ্জাবী 
বল্লে, সে কাল রাত্রেই কলেরাঁয় মারা গেছে এবং তার 
সেই কলের! হবার সময়ই সুযোগ পেয়ে হিন্স্থানী 
স্বীলোকটিকে নিয়ে যাবার সুবিধা পেয়েছে 

স্থধীর জিজ্ঞেস কর্লে, “কলেরা? এখানে কলেরা 
হচ্ছে নাকি ?*” 

তারা বলে, “কেন, আজ চার পাচ দিন হাতে কলেরা 
আরম্ভ হয়েছে। এর মধ্যেই জন দশেক সাবাড় হয়ে 
গেছে =” 

সধীর অবাক হয়ে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা কর্লে, 
“কলেরা হয়েছে সে কথা ত আমরা.কেউ জানি না।৮ 9 
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ম্যানেজার বল্লে, “ওদের কলেরা। ফলেবা ত হীমেশীই 
হচ্ছে, তার জন্যে আর ঢে ড়া পিটে বেড়ান যায় না» 
স্থধীর কুদ্ধ হয়ে বল্লে, “চে'ড়া পিটে বেড়ান যায় না, 
কিন্তু কি ব্যবস্থা হয়েছে গুনি !” 
ভ্রকুটি করে’ ম্যানেজার বলে, “সে ওদের ঠিকাদার 
জানে, আমনু। তার কি কর্ব (৮ 
সুধীর বিরক্ত মুখে ভিজ্ঞীসা কর্লে, “ঠিকাদার 
কোথায় ?” 
ঠিকাদার নতুন কুলী আন্তে বেরিয়ে গেছে, চার 
পাঁচ দিন পরে 'আঁস্বে জান। গেল), সুধী জিজ্ঞাস। 
করে’ জান্লে এই সমস্ত কুলী অন্ত সব বিষয়ে তাদের 
অধীন হলেও টাঁক1 কড়ি সংক্রান্ত বিষয়ে ঠিকাদারের 
অধীনে । ঠিকাদারই তাদের নানা স্থান থেকে সংগ্রহ 
করে’ আনে ও মাইনে ইত্যাদি দেওমার সেই মালিক । 
কি ওষুধ দেওয়। হয়েছে জান্তে চাওয়ায় তারা বলে, 
বিলিতি দাওয়াইতে তাঁরা বিশ্বাস করে না, তাদের মধ্যে 
একজন মন্ত্র জানে তাকে দিয়েই ঝাড়ফু ক করিয়েছে । 
সুধীর প্রথমে দুর থেকে এই মজুরদের দুঃখের দায়িত্ব 
ভাগ্যের ওপর ফেলে নিশ্চিন্ত ছিল এবং সেদিন সেবার 
“থায় সে মনৌভাবের.কিছু পরিবর্তন না হলেও মজুরদের 
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দুর্দশার পরিমাণ যে কত তা কোনে! দিন জানবার চেষ্টা 
করেনি। শুধু বাইরের দারিদ্র্য ছাড়া তাদের মনের 
অন্ধকার যে এত বেশী ও নীতিজ্ঞানের যে এত অভাব 
তা সে কৌনো৷ দিন ভাবেনি । প্রমাণাভাবে বিচারে 
কিছু সাব্যস্ত কর্তে না পেরে ম্য।নেজার-সাহেব: চলে? 
গেলেন। সুধীর কিন্তু কুলীদের বল্লে, “কই, কাদের 
কাদের ঘরে কলের! হয়েছে নিয়ে চল ত 1৮ 

তার! বেশ একটু অবাক্‌ হয়েই স্থধীরকে নিয়ে প্রথম 
যেখানে গেল সে ঘরের 'ও ঘরের রোগীর অবস্থা দেখে 
সুধীর আশ্চর্য্য হয়ে গেল। একটা ছেড়া নোংরা চাদরের 
ওপর পড়ে” মল ও বমনে মাঁথা হয়ে কুলীটি ছট ফট 
কর্ছিল। অতি ক্ষুদ্র ঘর, পাশেই হাঁড়িকু'ড়ি ও পিতলের 


একটা থালা । একটা মাটার কলসী ছিল, কিন্ত সেট 


কোন রকমে পড়ে" ভেঙ্গে গেছে, জল মেঝেময় গড়িয়ে 
গেছে। তাদের আস্তে দেখে লোকটা ক্ষীণ স্বরে জল 
বলে” চীৎকার কর্বার চেষ্টা কর্লে। ঘরট| থেকে অহ 
দুৰ্গন্ধ বেরুচ্ছিল। একজনকে জল আন্তে পাঠিয়ে সুধীর 
জিজ্ঞাস! কর্লে “কখন হয়েছে ?” 

লোকটা তার কোন উত্তর ন! দিয়ে ছটফট, কর্তে 
কৰন্তে ক্ষীণ কাতর কঠে তাকে বাড়ীতে পা্চিয়ে দেবার 
২2১৬ 


খপ 


‘ 


বাঁকা-লেখ! 
জন্য অনুরোধ করতে লাগল, সেখানে তাঁর মা আছে, 
বৌ আছে, সে আর বীচ্বে না। একবার শেষ তাদের 
দেখতে চায়। বেহারের কোন গীয়ে তার বাড়ী, স্ৃতরাং 
তাকে বাড়ী পাঠান অসম্ভব। সুধীর বলে, “ভয় কি, তুমি 
সেরে যাবে, আবার তোমার বাড়ীতে বাবে ।” কিন্ত এই 
মিথ্যা সান্বনা তার গলা যেন চিরে বেরুল। তাকে জল 
খাওয়াতে গিয়ে সুধীর জলের চেহারা দেখে যে জল 
এনেছিল তাঁকে এক ধমক দিয়ে বাল্ল, “বদ্মাস্‌ এই কি 
খাবার জল এনেছিস্! আক্কেল নেই পাজী ?” 

সে ক্ষুণনস্বরে বলে যে এ জলই ত তার] খেয়ে থাকে, 
ওর চেয়ে ভালো জল তারা কোথায় পাবে? সাহেব আর. 
বাঁবুদের জন্য দশ মাইল দূর থেকে যে জল আসে সে জল 
ত আর তাদের নয়। 

স্থধীরের স্মরণ হল সত্যিই ত, সে ভালো! জল ত 
শুধু বাবুদের জন্য বর্ণা থেকে আসে । কুলীরা এখানকার 
কোন্‌ ডোবার জল খায় সে জান্ত, কিন্ত সে ডোবার জল 
যে এমন ভয়ানক, এ গে জান্ত না। অযত্বসন্তুত অরণ্যের 
ডোবার পাঁতাপচা জল যেমন দুর্গন্ধ তেমন অস্বাস্থ্যকর, 


স্বাদও বোধ হয় তার তেম্নি। লোকটা ‘জল জল’ বলে, 


“চীৎকার কর্ছিল।. অগত্যা স্থধীর তাকে দেই জলই 
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থেতে দিলে। তার মনে হচ্ছিল সে নিজ হাতে ওই 
মরণাপন্ন লোকটির মুখে বিষের পাত্র ধরেছে। 
"সুধীর সমবেত কুলীদের বলে, “তৌমর! এ রকম জল 
খাও কেন? নালিশ কর্তে পার না?” 
একজন হেলে বলে, “গরীবের অত বাবুয়ানীর দাবী 
কখনো চলে ?” 
অন্ুস্থ লোকটার কাছে একজনকে থাঁকৃতে বলায় 
কেউ রাজী হল না। আরো! পাঁচজন এই রকম আক্রান্ত 
হয়েছে শুনে নে বরাবর ম্যাঁনেলীরের কাছে গিয়ে বলে 
“পাচ পাঁচ জনের রোগ হয়েছে, দিন দিন নতুন লোককে 
রোগে ধর্ছে, এর কি এক্কট। ব্যবস্থ। হবে ন।?” | 
/ ম্যানেজাব্। স্ুধীরের অনধিকার চর্চায় বেশ ক্রুদ্ধ হয়েও, Fe 
জবাব দিলে, ওনব বাজে কাজ নিয়ে মাথা ঘামানোর তাঁর ৭1 
সময় নেই, ঠিকাদার আস্‌লে যা হয় বন্দোবস্ত কর্বে। 
সুধীর বলে, “কিন্ত ঠিকাদার আস্বার আগেই বে 
এরা মার! পড়বে, তাঁর কি?” 


ম্যান্জোর বললে, “আমি কি কর্তে পারি? ডাক্তার i 
বাবুর কাছে যাও ।” 


স্থধীর রেগে বল্লে, “কিছু না পার ওদের জন্যে একটু 
ভালো খাবার জলের বন্দোবস্ত করে’ দিতে হবে” টি. 
২১৮ 


? বাঁকা-লেখা 
ম্যানেজার এবার রেগে বলে, “অত দরদ্‌ থাকে নিজের 
- ‘জলের ভাগ থেকে দাও গে, ক্যাম্পের জল দিয়েই কুলিয়ে 
উঠতে পারা যায় না, আবার কুলীদের বাড়তি জল কোথা 
থেকে দেওয়| যার ।” সত্যই জল দেওয়াট! একটু কঠিন 
ছিল। ক্যাম্প থেকে বর্ণ দশ মাইল, সেখান থেকে 
লোক দিয়ে জল আনানে| বিশেষ কষ্টসাধ্য । 

“নিজের থেকে দেব সে তোমায় বল্তে হবে না। 
কিন্তু তুমি এমন স্বার্থপর কুকুর তা জান্তুম না।” বলে’ 
স্থধীর বেরিয়ে গেল। 

ম্যানেজার সাহেব নিরুপায় রাগে গঙ্জাতে লাগল । 
স্থধীরের শক্তির পরিচয় পাবার সৌভাগ্য তার আগে 
হয়েছিল । 

একদিন সে যাঁদের সম্বন্ধে অজ্ঞানে অন্ধ হয়েছিল, 
আজ বিধাতা যেন তাদের সম্বন্ধে তাঁর একদিনেই চোখ 
ফুটিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন চারিদিক থেকে আঘাত 
6 দিয়ে । 

ডাক্তারকে অনেক বলে”-ক'য়ে রোগী দেখাতে রাজী 
নি গেল বটে, কিন্তু ডাক্তার মধ্যাহভোজন করে” এ 
বাম 
নজের রনির রি ৯ 

অধিকাংশ 
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একজন লোক দিয়ে অনুস্থদের মধ্যে বিলি কর্বার জদ্য 
পাঠিয়ে দিয়ে একটা চেয়ারে প্রান্ত হয়ে বসে পড়ল। 
রাগে দুঃখে ওই গরীবদের জন্তের কথ! চিন্তা করে? হতাশায় 
তার মনে এক বিপুল আলোড়ন চল্‌ছিল। আর সেবার 
প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন: এই সঙ্গে তরে? যাচ্ছিল। দে 
এতদিন সামনে থেকেও যা দেখতে পায়নি, সেব। এক 
দিনের দৃষ্টিতেই কিন্তু তা সব বুঝে নিয়েছিল । 

এই সাতশ’ আটশ কুলীর ব্যবস্থাও বে ক্রি কর! যেতে 
পারে সে ভেবে পাচ্ছিল না । চার জনের খাবার জল না 
হয় সে দিলে, কিন্তু এই আটশ’ কুলীর জর্ল কোথা থেকে 
সাম্বে ? অথচ এই রোগের সময় ওই দুষিত জল খেলে 
তাদের কি অবস্থা হবে দে কল্পন! করা বিশেষ কঠিন নয়। 
সত্যি কোন উপায় নেই .. 

তাড়াতাড়ি খাওয়-দাওয়। সেরে যখন সে ডাক্তারকে 
নিয়ে কুলীদের পল্লীতে গেল তখন তার প্রথম দেখা লোকটি: 
মারা গেছে, আর চার জনের অবস্থাও আশাহীন। আরো 
ই’ একভনের রোগ হওয়ার সংবাদও পাওয়া গেল। ্ 

বাইরে সুদ্রীরের ডাক শুনে দের! তাড়াতাড়ি অর্দেক 
আকা ছবিখানা লুকিয়ে দর্জ খুলে দিয়ে বল্লে, “বাবা ত 
বাড়ী নেই, আফিসে আছেন ।” 
২২০ 


ন আপাত 


ke বীঁকা-লেখা 
“আচ্ছা, আমি বস্ছি, আর আপনার সঙ্গেই আমার 
কথা আছে।” বলে’ সুধীর ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে, 
পড়ল। 
সেবা একটু বিস্মিত হরে বল্লে, “আমার সঙ্গে ?” 
সুধীর হেসে বল্লে, “হা! আপনাদের কাছে বিদায় নিতে 
এনুম, কাঁদ ছেড়ে দিয়েছি ।” সেবার বিমুঢ় দৃষ্টি লক্ষ্য 


করে সে আবার বললে, “না ঠাট্ট। না, সত্যি ছেড়ে দিয়েছি, 


আর এখান থেকে কালই যাচ্ছি।» 
সেবা এতক্ষণ বাদে বল্‌্তে পার্লে _“কেন ?” 
“নিশ্চেষ্ট নিরুপায় হ'য়ে চোখের সামনে অসহায় মানুষের 
বস্ত্র দেখতে পারব না বলে’ ৷” 
₹ সেবাকে নির্বাক দেখে সুধীর আরে। বল্লে, “যাবার 
আগে আপনাকে একটু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যেতে চাই । 
আপনি ঘা না দিলে আরো কত দিন এই নিষ্ঠুরতার 
সহাকতা করতুম অজান্তে, বল্তে পারি না” 
সেবা আশ্চৰ্য্য হয়ে বলে, “এতদিন বাদে হঠাৎ এক- 
দিনেই আপনার এমন পরিবর্তন হয়ে গেল যে?” 
শ্বথন মানুষের হস হয় এমনি করেই হয়। পাহাড় 
যখন ধসে’ পড়ে, তখন হঠাৎ এম্‌নি অতষ্চিত ভাবেই 
ডে - 


২২১ 


বাকা-লেখা! 


“কিন্ত তার আগে তার ভিৎ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়েছে. 
জান্বেন।» 

“হা, ধীরে ধীরে কিন্ত অলক্ষ্যে । আমার ভেতরও 
অলক্ষ্যে এই মিথ্য| বিশ্বাসের ভিৎ ক্ষয় হচ্ছিল নিশ্চয় ৷” 

পশ্চিমের জান্লা দিয়ে পড়ন্ত রোদ এসে স্থধীরের মুখে 


দুজনে নীরব হয়ে রইল কিছুক্ষণ। দূর থেকে একটা 
বরণ আম্বার শফ আস্ছিল। তার তীন্ন হুইলিলের ৷ 


দিয়ে সুধীর ব্যথিত হয়ে অনেকটা আপনমনে বল্তে 


সেবার দিকে স্ুধীরের চোখ, ছিল না, তবু সেবা কি 

ভেবে একবার চমকে উঠল! 25 
“জীবনের সমস্ত দুঃখ বঞ্চনার মাঝে যে সাধনাকে 

আক্‌ড়ে ধরে’ সব তুল্তে চেয়েছিলুম, সে সাধনাও আজ 


শষ হয়ে গেল। সে সাধনার আড়ালে এত মানুযের 


২২২ 


রি বাকা-লেখা 
চোখের জল এত দরিদ্রের হাহাকার অলক্ষ্যে জমে’ উঠছিল 
তা ত জানি না। কিন্তু আজ অন্তরে বাইরে আশ্রয় নেবার . 
আর কিছু রইল না। আমার চিরকালের যা একমাত্র 
ধ্যান, যা আমার জীবনের সঙ্গে শিরায় উপশিরায় জড়িয়ে 
আছে, যার ভরসায় ভাগ্যের নিষ্ঠ্রতম আঘাতকেও তুচ্ছ 
করব ভেবেছিলুম সেই ধ্যান ছেড়ে কি কর্ব আমি? 
হাতে যে রক্ত লাগিয়েছি, সে রক্ত ধোব কোথায়? সংসার 
যে সব দিক থেকে আমায় ঠেলে বার করে” দিলে৷? 
সেবা! দাত দিয়ে ঠোট চেপে তবু নীরব হয়ে রইল। 
স্থধীর আবার বল্তে লাগল, “যৌবনের মাঝে এসে 
জান্নুম, এতদিন যা করেছি যা ভেবেছি সব ভুল, যা বিশ্বাস 
করেছি সমস্ত মিথ্যা ভুয়ো, যা কিছু আশা করেছি সমস্ত 
মরীচিক।। দেবতা জেনে যার অচ্চনা করলুম সমস্ত 
জীবন, তার ভেতর থেকে দানবের অষ্টহাসি উঠল আজ। 
বলুন আমি ভবিষ্যতে কি মম্বল নিয়ে ভরসা করে’ তাকাব? 
মুখ ফিরিয়ে সেবার চোখের অন্যমনস্ক দৃষ্টি লক্ষ্য করে? 


ধীর বলে, “আপনাকে এ সব কথা বলে’ অকারণে 


বিরক্ত কর্ছি হয়ত, কিন্তু কাউকে না বলেও যে আর 
পারি না। তা ছাড়া আপনারা প্রথম আলাপ থেকে 


hy সামার সঙ্গে যে-রকম সয় ব্যবহার করেছেন” 
AL রি 


i 


2) 


২২৩ 


বা, ৃ 

এইবার সেবা বল্ে, “কিন্ত দুঃখ দেখে পালিয়ে যাওয়াটাই 1 
কি উচিত কজি হবে?” +, 

“সে আমি ভেবে দেখেছি অনেক । কোন উপায় রর Tet 
“ক্কাশন কুলী আমার সামনে জল জল বলে চীৎকার ক 2 
মরেছে, জলের নামে তাদের যা দিয়েছি তাঁ বদি দেখা 
পারতুম বুঝ তে পার্তেন। তাঁদের শবগুলো পর্যন্ত সংক| : 
কর্বার উপায় নেই! ঘরে ঘরে রোগ লেগেছে, ও রো 

বড়া কে ছোবে? বনের ভেতর টেনে ফেলে দিতে হয়েছে 
আর এই মহামারী যখন তাদের শিয়রে দাড়িয়ে, তাদে 
মাঝে যারা সুস্থ আছে তারা শত্ত| মদ নিয়ে সে কি বীভৎ 

সে মেতেছে! তার মাঝে একটি স্্ীলোকট ক. 
বুম আগের দিন তার স্বামী কলেরায় মী গে 
আর তাকৈ নিয়ে কুলীদের ভেতর রক্তারাক্তি হয়ে গেছে 
ক্রিন্ত কোন উপায় নেই। চোখের 'সামুনে অম 
দেখতে পারা যায় না। না, যেতেই হোল?) ch 

সেবা কি একটা কথ। বল্তে গিয়ে বলেনা ঝা বল 7৭. 


ny 
সুধীর বললে, “আপনাদের সন্ধে হয়ত আর দেখা কং ] 
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হনে না, কিন্তু এই ক্যাসে 


আলাপে আপনি আপনা ৃ্‌ 
অজ্ঞাতে আমার জীবনে অনেক বিষয়ে পরিবর্তন ‘ 


ARINC, 
২২৪ } যে oy a 
2+ bse an il ১৭ | 
+ & 8 
9:72 ॥.. 3 
ক ব্ারা 


